飞机降落在北京首都机场时，李贞雅的手心在微微出汗。作为朝鲜国际旅行社选派赴华研修的二十名“模范导游”之一，她本该感到骄傲。可透过舷窗看着外面密如蛛网的高速公路、川流不息的车辆、还有远处林立的摩天大楼，一种从未有过的眩晕感攫住了她。
为期十四天的研修，第一天晚上就给了她当头一击。
那是在北京一家普通餐厅的包厢里，圆桌上已经摆得满满当当——油光锃亮的烤鸭、红润晶亮的红烧肉、完整的清蒸鲈鱼……她下意识数了数，八个热菜，四个凉菜，两个汤，中间还转着巨大的果盘。
“来，大家别客气！”中方领队热情招呼。
李贞雅端着碗筷，动作有些僵硬。在平壤，她接待中国游客时，常见他们小心翼翼地把没吃完的包子、鸡蛋用纸巾包好，塞进行李箱。“中国同志很节俭”，她曾这样告诉同事。现在她突然明白了——那不是节俭，是另一种生活投射在朝鲜这片土地上的变形。
“李导，尝尝这个。”旁边的辽宁姑娘王琳给她夹了块红烧肉。
肥瘦相间的肉块在灯光下闪着诱人的光泽。李贞雅咬了一口，浓郁的酱香在口腔里化开，她差点噎住——太油了，油得奢侈，油得让她想起在平壤黑市见过的那罐过期猪油，标价是她三个月工资。
“你们平时……经常能吃这样的菜吗？”她小心翼翼地问。
王琳正刷着手机，头也不抬：“差不多吧，现在都点外卖，想吃啥点啥。就是不敢多吃，怕胖。”
李贞雅默默咀嚼着那块肉。在朝鲜，她这样的高级导游月薪5000朝元。平壤普通商店里，一公斤猪肉标价8000朝元。黑市上价格翻三倍。她一个月工资，买不到一公斤肉。
那天深夜，她在酒店笔记本上写道：“中国人不再为吃肉发愁，他们开始担心吃肉太多会生病。这就像担心阳光太耀眼，雨水太充足。”
第二周在上海，真正的文化地震来了。
外滩的晚风里，同行的中国男导游李明自然地接过女同事肩上沉重的器材包，动作流畅得像呼吸。李贞雅愣住了——在平壤，男人的“面子”比什么都重要，帮女人背包？那会让同事笑话一整年。
买单时刻更让她目瞪口呆。在一家人均消费不低的餐厅，几个中国男人几乎要“打起来”——争着刷卡、扫码付款，脸红脖子粗，仿佛不是在花钱而是在抢什么大奖。
“他们不觉得亏吗？”她问王琳。
王琳笑了：“现在国内就这风气，男生买单天经地义。要是让女生花钱，在哥们儿面前都抬不起头。”
李贞雅想起自己那段无疾而终的恋情。前男友是人民军军官，英俊挺拔，军装上的勋章闪闪发光。每次约会，她都得悄悄准备好两人份的花销——电影票、汽水、甚至他喜欢的香烟。分手那天，他说：“你是个好姑娘，就是太要强了。”翻译过来是：你没有给我足够的面子。
研修进入第十天，代表团参观中国互联网公司。在字节跳动的展厅，讲解员演示抖音的算法：“系统会学习你的喜好，你越喜欢什么，就越给你推什么。”
李贞雅突然想起平壤的电视节目表——晚八点《劳动新闻》，每周一次文艺汇演，每年秋天《阿里郎》重播。像精确配给的营养餐，定时定量，不容选择。
当晚，她用临时手机下载了抖音。第一个视频是个女孩在分享“独居食谱”，牛排、意面、奶茶。第二个视频是个男生教女友选口红。第三个视频是条穿着衣服的狗在沙发上打滚。
她刷了两小时，手机发烫。那种感觉像一直生活在黑白电视里的人，突然被扔进了IMAX影厅——太多的色彩，太多的选择，太多的“无关紧要”。
研修最后一晚，几个朝鲜女导游聚在李贞雅房间。她们把在中国买的“好东西”摊了一床：义乌丝袜比平壤货结实三倍却便宜十倍，上海护肤品包装精美得不舍得拆，各种零食堆成小山。
21岁的金慧星捧着康师傅红烧牛肉面桶，小声说：“我这辈子第一次吃有真实肉粒的方便面。”
房间安静了。在朝鲜，方便面是节日或接待外宾时才出现的珍品。在这里，它只是超市货架最底层的应急食品。
李贞雅从行李箱夹层拿出小盒子，里面整整齐齐码着二十包榨菜、十五根火腿肠、还有五包真空包装的卤牛肉。
“我听说，”她的声音压得更低了，“有些在丹东做生意的同胞，用这些能在平壤换到不错的东西。”
没人说话。窗外的北京灯火通明，霓虹灯把房间映得忽明忽暗。在这异国的柔软地毯上，某种真实得刺眼的东西正在疯长。
欢送宴上，酒过三巡。一路上最照顾她们的沈阳大哥老陈举杯：“李导！以后来中国一定找我！哥带你吃遍沈阳——烤腰子、烤蚕蛹、铁锅炖大鹅，管够！”
李贞雅笑着点头，突然眼眶就湿了。她想起在平壤带团时，中国游客常说的那句：“李导，有机会来我们那儿，请你吃好的！”她一直当是客套话，此刻才懂——那可能是一个民族对“饥饿记忆”最朴素的补偿心理。
飞机越过鸭绿江时，李贞雅看着窗外逐渐熟悉的景色——整齐得像用尺子画出来的农田，稀疏的村庄，没有广告牌的公路。她摸出那支在中国买的草莓味润唇膏，轻轻涂抹。
旁边，金慧星忽然轻声问：“欧尼，你说我们这辈子……能不能过上那样的日子？”
李贞雅没有回答。她想起在北京地铁上看到的一幕：女孩靠着男友的肩膀睡觉，男孩一手环着她，一手举着手机看视频。到站时，他轻轻摇醒她，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
飞机开始下降，平壤的轮廓在晨雾中显现。李贞雅仔细涂好唇膏，抿了抿嘴，把所有的震撼、羡慕、困惑，都抿进这个符合规定的淡妆里。
她知道，明天早上六点，她会准时出现在羊角岛酒店大堂，用练习过千百遍的微笑说：“同志们早上好，今天我们参观万景台少年宫，那里展示了我国花朵的幸福生活……”
但有什么东西已经不一样了。就像你见过大海后，再赞美池塘时，虽然说的还是“真美”，心里却知道那是完全不同的尺度。
海关检查很严格。官员多看了她两眼，李贞雅保持微笑，心跳如鼓——他是不是闻到了中国洗发水的香味？那瓶海飞丝藏在行李箱夹层，用旧衣服裹了三层。
走出机场，平壤十月的风带着凉意。李贞雅裹紧风衣，高跟鞋敲在水泥地上，发出熟悉的、空洞的回响。远处，千里马铜像在朝阳下熠熠生辉，像一枚巨大的邮票，贴在朝鲜湛蓝却单调的天空上。
她突然很想念那碗有真实肉粒的方便面。
