01
“请赵开义同志速来北京，汪荣华。”
1986年，湖北大冶有色金属公司的一间办公室里，一封加急电报让在场的工作人员都愣住了。
大伙儿面面相觑，谁也想不通，这个平时在厂里拖着一条残腿、穿着破旧工装、没事就喜欢蹲在路边喝两口闷酒的糟老头子，怎么会和北京的那位元帅夫人扯上关系。
要知道，那可是开国元帅的家属，是天边的人物。而赵开义呢？在大家眼里，他就是一个普普通通的退休老工人，平时甚至显得有些木讷，很少跟人提起他的过去。
但这封电报就像一颗深水炸弹，瞬间炸开了这个平静的小城。
赵开义接到电报的时候，手都在抖。他甚至来不及跟厂里的老伙计们多解释哪怕一句，也顾不上收拾什么像样的行李，拖着那条不听使唤的残腿，带着家人连夜就往火车站赶。
一路上，火车的轰鸣声像是敲在他的心坎上。这一去，是要去见那个在他心里藏了大半辈子的人。
02
这事儿得往回倒腾个几十年。
赵开义这辈子，开头就是个苦命的剧本。1903年，他出生在四川广元的一户穷得叮当响的农家里。那年头，穷人的命不值钱，为了混口饭吃，他很小就被送去地主家当长工，每天的任务就是放牛。
有一天，天都黑透了，赵开义赶着牛群回家，数来数去却发现少了一头。他在山上深一脚浅一脚地找了大半夜，嗓子都喊哑了，连个牛毛都没看见。
那个年代，丢了地主家的牛，那就是要偿命的事。赵开义吓得连家都不敢回，趁着夜色，一头扎进了茫茫大山里。也就是这一次逃亡，让他撞上了正在招兵的红军队伍。
1933年，这个连名字都不会写的放牛娃，成了一名红军战士。
要说这赵开义也是个狠人。跟着队伍长征，两过雪山，三过草地。在甘肃天水那场仗打得那是相当惨烈，他和胡宗南的部队硬碰硬，一颗炮弹下来，他的左腿被炸得血肉模糊。
换了一般人，伤成这样基本就告别战场了，甚至可能就死在路边了。可赵开义愣是咬着牙，拖着那条废腿，跟着部队爬过了千山万水，一路爬到了陕北。
也就是这股子倔劲儿，让当时的一二九师师长刘伯承多看了他两眼。从那时候起，赵开义就留在了师部，成了刘伯承身边的一名警卫员。
那时候的日子是真的苦，但也是真的热血。抗战全面爆发后，刘伯承忙着在太行山上指挥打鬼子，那是把脑袋别在裤腰带上的日子。
1939年，刘伯承的夫人汪荣华为他生下了长子刘太行。这名字起得霸气，意思是希望这孩子像太行山一样硬气。
可名字再硬气，毕竟也就是个刚出生的奶娃娃。那时候日本人搞残酷的大扫荡，实行“三光政策”，部队又要频繁转移打仗，带着个孩子在身边，不仅孩子随时没命，还可能暴露部队的行踪。
中央那边下了死命令，要把分散在各个战区的革命后代，全部集中转移到延安的大后方去。
但这路那是好走的吗？从太行山到延安，中间隔着几十道封锁线，到处都是鬼子的碉堡和伪军的岗哨。谁去送这个孩子，成了刘伯承心头最大的难题。
选来选去，刘伯承的目光落在了赵开义身上。
刘伯承当时只提了两个要求：第一，得是四川老乡，知根知底；第二，得绝对忠诚可靠。赵开义这两条全占了。
临出发那天，气氛压抑得很。赵开义看着那个才几岁大的刘太行，他把自己那个装饼干的铁皮桶挂在了脖子上，对着刘伯承和汪荣华立下了一个拿命担保的誓言，他说只要有他在，就一定有太行在。
03
这一路，简直就是在鬼门关上跳舞。
为了躲避日本人的探照灯和搜查，赵开义只能带着孩子昼伏夜出。白天就躲在阴冷潮湿的山沟沟里，或者是老乡废弃的地窖里，大气都不敢出。
小太行那时候才5岁，正是离不开人的时候。饿了要吃，困了要睡，害怕了要哭。在这荒郊野外，哪有什么牛奶面包？
赵开义就成了个全职保姆。孩子饿了，他就把自己舍不得吃的干粮拿出来，要是干粮太硬孩子咬不动，他就把那一块块硬得像石头一样的馍馍嚼碎了，一口一口喂进孩子嘴里。
到了晚上赶路，山路崎岖难行，赵开义那条伤腿每走一步都是钻心的疼。可他不敢停，更不敢把孩子放下来自己走，生怕一个不小心孩子摔了碰了，或者是跟丢了。
他就这么一直背着、抱着。为了哄孩子不哭闹，这个平日里笨嘴拙舌的汉子，搜肠刮肚地给孩子讲故事，学鸟叫。
这人非草木，孰能无情？小太行虽然年纪小，但也知道谁对他好。这一路上，趴在赵开义宽厚的背上，闻着他身上那股混合着汗水和硝烟的味道，孩子竟然产生了一种深深的依赖。
也不知道是从哪天开始，小太行张嘴闭嘴不再叫赵叔叔，而是脆生生地喊起了“爸爸”。
这一声“爸爸”，让赵开义这个铁打的汉子心都要化了。他知道这不合规矩，但这荒山野岭的，为了给孩子那点可怜的安全感，他也只能含着泪应着。
这一路上，他们遇到过鬼子的巡逻队，遇到过伪军的盘查。赵开义就把孩子紧紧护在怀里，用自己的身体当盾牌。那时候他脑子里只有一个念头，就是死也要把师长的骨肉送过河去。
等到他们终于看到延安的宝塔山时，赵开义整个人都瘦脱了相，那条伤腿更是肿得像个大馒头。
到了延安杨家岭，负责接收孩子的康克清大姐看到这一大一小，眼圈都红了。
更有意思的事儿还在后头。
有一天，毛主席听说是刘伯承的儿子送来了，专门溜达过来看望。那时候赵开义正抱着小太行在窑洞门口晒太阳。
小太行怕生，一见生人来了，哪怕这人面相再和善，他也吓得直往赵开义怀里钻，两只小手死死搂着赵开义的脖子不撒手。
毛主席看着这一幕，乐得哈哈大笑，指着赵开义说他把娃带得好，说他是有大功劳的。
那个时候的赵开义，憨厚得可爱。他压根没认出眼前这位穿着打补丁衣服、抽着烟卷的人就是毛主席，还以为是延安哪位普通的机关干部，只是傻笑着点头，连句整话都没说。
等到后来康克清告诉他那是毛主席时，赵开义悔得肠子都青了，恨不得抽自己两个嘴巴，怎么就没多跟主席汇报几句工作，怎么就没问问主席身体好不好。
分离的日子终究还是来了。
赵开义还要去执行新的任务，孩子得送进托儿所。那天在托儿所门口，场景那是相当揪心。
小太行哭得撕心裂肺，死死拽着赵开义的衣角，一声接一声地喊着“我要爸爸，我要爸爸”。赵开义躲在墙角后面，听着孩子的哭声，眼泪止不住地往下流，但他不敢出去，他怕一出去，自己就再也狠不下心走了。
04
时间一晃，新中国成立了。
刘伯承成了开国元帅，位高权重。而赵开义呢，他选择了转业，回到了湖北大冶，成了一名普通的行政科科长。
按理说，凭着当年护送元帅公子的这份恩情，赵开义要想给自己谋个好前程，也就是一句话的事儿。哪怕不当官，让组织上照顾照顾生活，那也是理所应当的。
可赵开义这人，骨头硬得像块石头。
回到地方后，他从来不跟人吹嘘自己当年的事迹，更不提他和刘伯承家的关系。他就守着那个厂子，兢兢业业地干活，过着清贫的日子。
直到1961年，陈毅元帅视察工作路过大冶。
陈毅是个念旧情的人，他特意跟陪同的领导打听，问刘帅当年的那个姓赵的警卫员是不是在这里。
当陈毅在招待所见到赵开义时，心里很不是滋味。眼前的赵开义，穿着洗得发白的衣服，脸上爬满了皱纹，看上去比实际年龄老了许多。
陈毅拉着他的手，诚恳地问他家里有什么困难，让他尽管说，组织上一定给解决。
这可是元帅的承诺啊！只要赵开义开口，房子、车子、票子，甚至是给子女安排个好工作，那都不在话下。
结果，赵开义憋了半天，脸上涨得通红，最后只是不好意思地挠了挠头，说自己没啥困难，就是平时想喝口酒，没那个条件。
在场的人都愣住了，谁也没想到他的要求竟然这么低，这么“没出息”。
陈毅听完，先是一愣，随即爽朗地大笑起来，笑声里却带着一丝哽咽。他当即拍板，给赵开义发了一个特供证，每个月特批给他一点酒肉和粮票。
这就成了赵开义这辈子向组织伸手的唯一一次，也是他晚年最大的“特权”。
05
转眼间，时间来到了1986年。
刘伯承元帅的身体早就透支了，自从1973年以后，他就一直缠绵病榻，到了86年，更是陷入了长期的昏迷。
作为妻子的汪荣华最清楚丈夫的心思。在丈夫弥留之际，她想起了那些曾经跟着丈夫出生入死的老部下，想起了那个曾经用命护着儿子去延安的赵开义。
于是，就有了开头那一封急电。
北京301医院的高干病房里，医疗器械滴滴答答地响着，空气里弥漫着一股压抑的悲伤。
当风尘仆仆的赵开义推开病房门的那一刻，汪荣华的眼泪瞬间就下来了。她快步走上前，紧紧握住这位老战友那双粗糙的大手，激动得说不出话来。
而在汪荣华身边，站着一位身姿挺拔的中年人。他就是当年的那个奶娃娃，刘太行。
虽然分别了四十多年，虽然当年的那个壮汉已经变成了眼前这个佝偻的老人，但那份刻在骨子里的亲切感，让刘太行一眼就认了出来。
接下来发生的一幕，让在场所有的医生和护士都惊呆了。
只见刘太行快步走到赵开义面前，没有任何犹豫，也没有任何顾虑，当着所有人的面，对着这位只有普通工人身份的老人，深深地鞠了一躬。
他的声音颤抖着，带着无尽的思念和感激，喊了一声：“赵爸爸！”
这一声“爸爸”，穿越了四十多年的风雨，穿越了身份地位的鸿沟，在病房里久久回荡。
赵开义那双浑浊的老眼里，泪水像断了线的珠子一样滚落。他颤巍巍地伸出手，想要去扶刘太行，却发现自己的手抖得厉害。
他整理了一下衣服，拖着那条残腿，一步一步挪到刘伯承的病床前。
看着昔日那个叱咤风云的统帅，如今只能静静地躺在床上，靠呼吸机维持生命，赵开义的心都要碎了。他弯下腰，凑到刘伯承的耳边，像当年做警卫员汇报工作一样，用哽咽的声音说道，师长，我是赵开义，我来看您了。
就在那一瞬间，奇迹仿佛真的发生了。
一直处于深度昏迷、对外界没有任何反应的刘伯承元帅，嘴角竟然微微颤动了一下。
也许在那个混沌的世界里，他也听到了这位老战友的呼唤，听到了那段太行山上烽火连天的岁月回响。
临别的时候，汪荣华特意嘱咐刘太行，让他以后一定要多照顾赵叔叔，有事就找他。刘太行也拉着赵开义的手，一遍遍地说，赵爸爸，家里有什么困难一定要告诉我。
赵开义笑着点头，满口答应。
可是，这个倔强的老头回到大冶之后，就把那个电话号码深深地压在了箱底。
从那以后的四年里，直到他去世，他都没有给刘家打过哪怕一个电话，没有为自己或者子女求过哪怕一件事。
1990年2月26日，赵开义走完了他这平凡而又传奇的一生，享年87岁。
他走的时候很安详，没给国家添一点麻烦，也没给子女留下什么金山银山。
他就这么走了，带着那段惊心动魄的护送记忆，带着那一声“赵爸爸”的温情，悄无声息地消失在历史的尘埃里。
这人世间的事儿啊，往往就是这么个理儿。
像赵开义这样的，当年那是真把脑袋别裤腰带上干革命，救了元帅的独苗，这功劳要是搁现在某些人手里，那还不得吃一辈子？
可人家呢？一辈子守着个破厂子，喝着几口散酒就知足了，临了也没张嘴要过一分利。
再看看如今那些为了点蝇头小利就争得头破血流、甚至连亲情都能拿来变现的人，这赵老汉的一辈子，简直就是一记响亮的耳光，抽得人格外脸疼。
这才是真活明白了，有些东西，比金山银山重得多，也干净得多。
