创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
77岁的老李坐在医院的长椅上，手里攥着一份诊断书，眼眶通红。
五年前，老伴去世后，儿女们撮合他和72岁的退休教师重组了家庭。起初，儿女们以为老爷子图的是有人照顾生活起居，做饭洗衣。可今天，当医生问他"如果病情恶化，你最放心不下的是什么"时，这个在建筑工地干了一辈子的硬汉，竟当着众人的面哭了。
"我就想让她多陪我说说话，哪怕就坐在旁边什么都不干，看着她，我心里就踏实。"他抹着眼泪，声音颤抖，"这辈子啊，我才明白……"
话音未落，老伴推开诊室的门，手里提着保温杯。两人四目相对的那一刻，所有人都愣住了……
2019年秋天，老李刚办完老伴的丧事三个月，家里的气氛压抑得让人喘不过气。
儿子坐在客厅沙发上，看着父亲对着电视发呆的背影，心里五味杂陈。这个曾经在工地上指挥千军万马的男人，如今像个泄了气的皮球，整日穿着那件洗得发白的旧外套，连剃胡子都懒得剃。
"爸，我给您介绍个阿姨，退休教师，人特别好。"儿子试探着说。
"不用。"老李头也不回，"你妈走了才三个月，你就给我找后老伴，让邻居怎么看？"
"爸，我不是那个意思。"儿子挪到父亲身边，"您看您现在这样，饭也不好好吃，觉也睡不好，我们在外地工作，也照顾不了您。王阿姨一个人住，她老伴也是前年走的，两个老人做个伴……"
"滚。"老李难得发火，"我不需要保姆。"
儿子叹了口气，不再说话。
那晚，老李躺在床上翻来覆去睡不着。黑暗中，他盯着天花板，脑子里全是老伴生前的画面。44年的婚姻，从意气风发的小伙子到两鬓斑白的老头，她一直在身边。现在屋子里安静得可怕，连呼吸声都显得刺耳。
他摸索着打开床头灯，看着空荡荡的另一侧，心口像被什么东西堵着。
转机出现在一个月后的社区活动上。
那天，社区组织老年人健康讲座，儿子硬拉着父亲去了。讲座结束后，有个女人主动走过来，递给老李一瓶矿泉水。
"您是李师傅吧？我是王阿姨，住在东区。"女人笑容温和，说话慢条斯理，"听您儿子说，您以前是搞工程的？"
老李愣了一下，接过水，点点头。
"我老伴生前也是搞建筑的，总说最佩服工地上的技术员。"王阿姨自然地在旁边坐下，"他走的时候，留下一堆图纸，我一点都看不懂，本想扔了，又觉得可惜。您要是有空，能不能帮我看看，哪些值得留？"
这个请求让老李有些意外。他本想拒绝，但看着王阿姨眼里真诚的期待，话到嘴边又咽了回去。
"行，那你什么时候方便？"
"这周六下午您有空吗？我煮点茶，咱们慢慢聊。"
王阿姨的家收拾得井井有条，客厅里摆着一架钢琴，墙上挂着几幅水彩画。阳光透过干净的窗户洒进来，整个房间暖洋洋的。
"坐。"王阿姨倒了杯茶递过来，"图纸在书房，我先拿出来。"
老李坐在沙发上，端着茶杯，目光不由自主地打量这个房间。和自己家死气沉沉的氛围完全不同，这里有种说不出的生气。
王阿姨抱着一摞图纸出来，在茶几上摊开。老李凑过去看，果然是一些老式建筑的设计图，年代有些久远了。
"这张是你老伴自己设计的？"老李指着其中一张。
"对，他当年特别想设计一栋自己的房子。"王阿姨的声音有些黯淡，"可惜还没来得及实现，人就走了。"
两人就这样聊了起来。从建筑设计聊到各自的工作经历，从子女聊到退休生活。老李发现，王阿姨是个很好的倾听者，她不会打断你，也不会急着发表意见，只是静静地听，偶尔点点头，眼神专注而温暖。
不知不觉，天色已晚。
"哎呀，都这个点了。"王阿姨看看表，"要不您留下吃饭？我做了红烧肉，一个人也吃不完。"
老李本想拒绝，但闻到厨房飘来的香味，肚子不争气地叫了起来。他有些尴尬地笑了笑："那就麻烦你了。"
那顿饭，是老李三个月来吃得最香的一顿。不是因为菜有多好吃，而是因为有人坐在对面，和他有一搭没一搭地聊天。他突然意识到，自己缺的不是一个保姆，而是一个能说话的人。
此后的半年里，两个老人见面的次数越来越多。
起初是王阿姨总找借口请老李帮忙——修个水龙头、换个灯泡、看看窗户是不是该换了。老李心知肚明，这些小事王阿姨完全可以找物业，但他没有拒绝。因为他发现，自己开始期待这些"帮忙"的机会。
后来，两人开始一起散步。每天傍晚，老李会准时出现在王阿姨楼下，两人沿着小区的林荫道走上几圈。他们不总是说话，有时候就这么并肩走着，听着鸟叫和虫鸣，也觉得自在。
有一次，儿子回家看望父亲，发现家里收拾得干干净净，父亲气色也好了很多，脸上甚至有了笑容。
"爸，您最近怎么样？"儿子试探着问。
"挺好的。"老李难得主动提起，"王阿姨人不错，我们经常一起散步。"
"那……您考虑过我之前说的事吗？"
老李沉默了一会儿，点点头："考虑过。但我不想给人家添麻烦，也不想让邻居说闲话。"
"爸，您都72岁的人了，还在乎别人怎么说？"儿子有些着急，"您自己开心最重要。而且王阿姨人那么好，您要是真喜欢，就大大方方地在一起。"
"我哪是喜欢……"老李摆摆手，"就是觉得，有个人说说话，挺好的。"
但儿子看得出来，父亲眼里有光了。
2020年春节前，老李和王阿姨领了证。
婚礼很简单，就在社区活动中心办的，来的都是两家的子女和几个老朋友。没有繁琐的仪式，两个老人只是牵着手，在众人的祝福声中，相视一笑。
那一刻，老李觉得，人生好像又有了新的开始。
婚后，王阿姨搬进了老李的房子。两个人商量着重新布置了一下，把一些陈旧的家具换掉，墙壁重新刷了漆，还买了几盆绿植放在阳台上。
日子过得平淡而充实。早上，老李负责买菜，王阿姨负责做早饭。上午，两人各忙各的——老李喜欢看报纸、下棋，王阿姨喜欢弹钢琴、画画。中午一起吃饭，下午要么散步，要么去社区活动中心参加活动。晚上回家，两人坐在沙发上看电视，有时候聊聊天，有时候就静静地坐着。
老李发现，和王阿姨在一起，不需要刻意找话题，也不用担心冷场。她总是能在你需要的时候出现，在你需要安静的时候给你空间。
有一次，老李因为老毛病腰疼，躺在床上起不来。王阿姨没有大惊小怪，只是默默地帮他按摩，煮了姜汤端过来，然后坐在床边看书。
"你不用一直陪着我。"老李有些不好意思。
"我就在这儿看书，不碍事。"王阿姨笑着说，"你要是想说话就说，不想说就休息，我就在这儿，你放心。"
那一刻，老李突然明白了什么叫陪伴。不是时刻围着你转，不是喋喋不休的关心，而是她在那里，让你知道，你不是一个人。
然而，平静的生活在2024年秋天被打破了。
那天，老李照常去医院拿药，医生建议他做个全面检查。结果出来后，医生的表情变得严肃起来。
"李师傅，您的情况不太乐观。肺部有阴影，需要进一步确诊，但很可能是……"医生顿了顿，"您要做好心理准备。"
老李拿着检查单，手有些发抖。他没有立刻告诉王阿姨，而是一个人在医院的长廊里坐了很久。
77岁了，死亡这件事本该坦然面对。可是现在，他第一次感到恐惧。不是怕死本身，而是怕离开王阿姨。这五年来，他已经习惯了每天早上睁眼就能看到她，习惯了她递过来的那杯温水，习惯了她在身边的每一个瞬间。
如果他走了，王阿姨怎么办？她又要重新一个人生活吗？
回到家，王阿姨正在厨房做饭。听到开门声，她探出头来："回来了？今天怎么这么晚？"
"医院人多，排队久。"老李勉强笑了笑，把检查单塞进口袋。
那晚，老李失眠了。他躺在床上，看着身边熟睡的王阿姨，心里翻江倒海。要不要告诉她？该怎么告诉她？
第二天一早，老李决定先瞒着，等进一步确诊再说。但是，他开始有意识地多陪王阿姨。以前他总觉得两个人不用时刻黏在一起，现在他恨不得每分每秒都和她在一起。
王阿姨察觉到了他的异常。
"老李，你最近怎么了？"一天傍晚散步时，王阿姨突然问。
"没什么啊。"老李装作轻松。
"你骗不了我。"王阿姨停下脚步，认真地看着他，"咱们都这个岁数了，有什么话就直说。你是不是身体不舒服？"
老李沉默了。
"是不是上次体检有问题？"王阿姨追问。
"嗯。"老李点点头，"医生说肺部有阴影，让我做进一步检查。"
王阿姨的脸色瞬间变得苍白，但她很快平复了情绪，握住老李的手："那就做检查，别怕，我陪你。"
"秀英，如果我……"
"别说傻话。"王阿姨打断他，"检查结果还没出来呢，你瞎想什么？再说了，就算真有什么，咱们一起面对。"
那一刻，老李的眼泪差点掉下来。
一周后，进一步检查的结果出来了。
老李和王阿姨一起坐在医生办公室里，等待最终的诊断。医生翻看着检查报告，表情凝重。
"李师傅，您的情况……"医生斟酌着用词，"确实不太好。肺部肿瘤已经到了中晚期，虽然可以治疗，但效果可能有限。您现在最重要的是保持心态，多休息，家人的陪伴也很重要。"
医生看着老李："如果病情继续恶化，您最放心不下的是什么？"
老李握紧了王阿姨的手，眼眶一下子红了。这个在工地上干了一辈子、从不在人前流泪的硬汉，竟然当着医生的面哭了起来。
"我就想让她多陪我说说话，"他的声音颤抖，"哪怕就坐在旁边什么都不干，看着她，我心里就踏实。这辈子啊，我才明白，男人到了这个岁数，最渴望的不是被照顾，不是有人做饭洗衣，而是……"
话还没说完，诊室的门突然被推开了。
王阿姨站起身，手里提着保温杯，眼眶通红。原来她刚才借口去打水，其实是去了趟洗手间平复情绪。
两人四目相对的那一刹那，老李看到王阿姨脸上挂着泪痕，却努力挤出一个笑容。
她走过来，把保温杯递给他："喝点水，医生说了，要多喝水。"
然而，医生接下来的一句话，让两个老人同时愣住了……
