2026年2月12号那天，我刷手机看到新闻，就一条简简单单的官宣，没采访，没解释，连个“感谢”都省了。索汉在马刺打了快四年，从新秀打到快到期的合同，最后18场加起来上场时间还没一场常规赛长。他今年场均12.8分钟，比新秀年少了一半还多。这不是突发事故，是慢慢被晾在一边的过程。
他合同今年夏天就到期，马刺裁他，其实是放他走人——没人认领，他就自由了。这事儿反而比被交易还干脆，不用等匹配报价，不用看对方阵容缺不缺人。七百多万的工资对很多队来说不烫手，尤其现在工资帽松了，签他不用动太多筹码。
马刺最近用的锋线，是卡特·布莱恩特。那个2025年14号秀，两场比赛三分四个进两个，还盖了三次帽，抢断一次。教练组不是瞎选，是真觉得他更适合现在这支球队。文班亚马身边要的是能拉开空间、能防多个位置、能轮转补位的人。索汉三分命中率28.7%，接球就投还行，但自己持球打，经常停球、犹豫、失误。节奏一快，他就跟不上。
这不是他懒，是打法和球队方向不搭。马刺现在打快、打转换、打无球掩护，索汉习惯的节奏偏慢，喜欢卡位、拼身体、守禁区。可现在连中锋都得往外扑，他站那儿不动，等于漏一个点。
他说想要“稳定时间”，其实不是想天天打30分钟，而是想知道自己到底干啥。是主防对面一号位？还是抢完板立马推快攻？还是专门蹲底角等三分？过去四年，他打过控卫、顶过中锋、跑过无球，结果哪个都没练出名堂。动作不稳，出手点乱，防守预判有但横移慢半拍——不是差，是没定型。
现在想签他的队，分两拨。一拨是太阳、尼克斯这种大市场，看着热闹，但真去了可能更尴尬。太阳有杜兰特、布克、比尔，索汉上场就是盯人，防完就下，根本没机会组织或终结；尼克斯锡伯杜爱用老将，兰德尔占空间，阿奴诺比守外线，哈特抢板，他插哪儿？除非他能把护框能力再练出来，不然就是第四或第五锋线。
另一拨是热火、公牛这类刚够着季后赛门槛的队。他们缺即战力，也缺防守厚度，工资空间还刚好能吞下他这份合同。热火肯给22分钟，明确说“你就是第一道防线”，公牛甚至愿意让他带二阵容打转换——这种事在马刺早就没人提了。
看他这四年数据，新秀年场均10.4分，今年只剩4.1分。不是退步，是角色没了。没人给他设挡、没人给他传球、没人指望他得分。NBA早就不养“潜力股”了，你要么立刻有用，要么立刻走人。他跟杰伦·威廉姆斯同届，人家现在场均24分，有持球、有节奏、有中投；基根·穆雷三分准、空切狠、定位清清楚楚。他们不是比索汉天赋高，是更早知道自己该干什么。
他才23岁，按理说正是涨球的时候。可文班亚马已经打主力两年了，马刺的未来不是“等索汉成熟”，是“让索汉适配文班”。等不起，也没人等。这次被裁，不是说他不行，是联盟连试错耐心都省了。
他现在最缺的不是合同，是每天训练完能问教练一句：“明天我防谁？我什么时候出手？我抢完板往哪跑？”——有回答，才叫新开始。
没那么多机会了。
上场时间不是靠熬出来的，是靠每个回合都干对事攒出来的。
他得先弄明白自己到底是谁，别再听别人喊“你试试这个”。
被裁那天，我没觉得他是失败者。
只是突然明白，NBA不看年龄，只看现在能不能用。
他以前总想“我能打几个位置”，现在得想“我必须守住哪一个”。
合同快到期了。
没人再给他四年时间找定位。
这次，得自己划线。
被马刺裁了，不是不行了，是得换个活法。
他得快点决定自己到底属于哪儿。
别再晃了。
