2026年2月，云南陇川褚橙基地传来丰收喜讯，2025/2026年度收获的5000吨褚橙，不仅走进国内高端商超、畅销电商平台，更借助章凤口岸优势辐射缅甸周边市场，让褚时健当年种下的“希望之橙”，在传承中持续焕发活力。
褚时健从小农家出身，到掌管大企业，再到晚年种橙子卖全国，他的故事接地气，又带点让人琢磨的味道。1928年生在云南华宁县，家里穷，15岁父亲没了，他就辍学帮家里干活，卖酒维持生计。1949年参加革命，加入游击队，之后一步步爬到区长位置。
1955年当上玉溪地区行署人事科长，可1959年被划右派，下放农场改造20年。那段日子苦，干农活，管糖厂，还把亏损厂子扭亏为盈。1979年调到玉溪卷烟厂当厂长，厂子当时快倒闭了，他借钱买设备，抓原料，帮烟农建基础设施，员工福利也跟上。
结果厂子利税蹭蹭上涨，红塔山牌子打响了。1986年管更大范围，1990年全国工业利税第三，1992年亚洲最大烟草厂，他得了亚洲烟王名号。1993年红塔集团成立，他当董事长，业务扩展到能源、金融啥的。集团利税占云南财政大头，他也成改革风云人物。
那个年代，烟草行业火爆，褚时健带队把玉溪卷烟厂搞得风生水起。1995年，红塔山卖到国外，创汇1.8亿美元，折人民币18亿。美国市场年销3万箱。产能跟不上，他就想建新厂，加生产线。
选址关索坝，一个小山沟，长1.3公里宽500米。需要挖山填沟，投资大。褚时健提交职工大会讨论，中层干部有反对的，说地名不吉利，又关又索，像凶兆，施工难，成本高。
他知道这些，但觉得留好地给农民重要，自己农村出身，不信玄学。作为老党员，他推进项目。投资70亿，引进世界顶尖设备，大制丝线、卷烟机、自动封箱、计算机物流。1994年朱镕基视察，问创税多少，他说每年30亿。厂建成后，税利猛增，1996年全国第一纳税户。
建厂决定当时看没错，推动集团发展。可后来事一出，很多人联想到地名预言。褚时健1995年遭举报，家族经济问题。女儿1995年8月被带走，12月自杀，39岁。妻子关7年。1997年他被捕，1999年判无期，贪污和财产不明。狱中糖尿病，2001年减为17年，2002年保外就医。
很多人说，要是听职工不建关索坝，或许没那劫。地名关索，像关押索命，女儿命没了，他判无期。褚时健晚年对人说，不谈后悔无悔，但也反思过，要是早点歇手，家庭可能安稳些。建厂是事业高峰，却成转折点。
褚时健建厂时，坚持不移。职工反对不只地名，还担心70亿投入挤占福利。褚时健觉得扩大产能必须，开拓国际市场关键。1993年12月开工，1994年5月打桩，1995年8月完工，只用一年零九个月。1996年生产线搬迁调试，成世界一流，仅次菲莫公司。
税利数据实打实：1992年52亿，1993年87亿，1994年146亿。褚时健带队去欧洲买设备，22.5亿，花自有资金。厂区占地千亩，仓储物流先进。这步棋下对，红塔集团巅峰。
可代价来了，1995年匿名信举报，三门峡烟草分公司行贿案牵出他。调查深入，家族成员陆续涉案。他失去自由，集团也动荡。云南烟草损失大，他任内创税991亿。要是换址，或许避开风波？但他不信那套，只是人生低谷时，难免想当初选择。
关索坝项目从战略上成功，但个人命运转折。褚时健判无期后，2002年74岁出狱，承包哀牢山2400亩荒地种橙。起初品质一般，六年调配方，冰糖橙甜酸平衡。褚橙上市，电商卖火，全国知名。2011年刑满，他成立公司，任董事长。企业资产过亿，年产万吨，利润千万。
儿子接手，他顾问。2019年3月5日，91岁去世，糖尿病并发症。遗产是褚橙品牌，影响企业家多。很多人学他韧劲，二次创业。关索坝像双刃剑，推高事业，也带劫难。要是听职工，或许没牢狱灾。但他一辈子不服输，晚年还创奇迹。
说白了，褚时健最终身陷囹圄，从来都和关索坝 “又关又索” 的地名玄学没有半分关系，那些事后附会的 “凶兆应验”，不过是人们对他跌宕人生的牵强解读，终究站不住脚。
根本原因是他自己没能守住底线，触碰了法律红线，利用职权谋私、亲属涉案，铁证如山，这是自身失范的必然结果；而1995年的匿名举报，只是他在建厂、烟叶分配等事上坚持己见、得罪利益相关方，最终引爆问题的导火索。
