昨天刷到新闻说，2月9号上午十点黎智英在西九龙法院判了，当天晚上八点，英国内政部就发了新BNO政策。中间才隔十个小时，快得像赶着发通知。他们嘴上说“支持港人”，可政策里一个字没提案子，也没讲司法、人权，光写一堆申请条件。
这政策看着是放宽，其实卡得更死。只让1997年前没满十八岁的BNO持有人的子女申请，也就是2002年后出生的人。你要是九十年代生的，三十多岁了，对不起，不收。连带全家一起搬？行，但得交各种钱：签证费、医疗附加费、存款证明要够三万英镑，还得自己买商业保险。
最坑的是，去了也拿不到房补、失业金、低收入补贴。NHS不白用，急诊可以，生个病住院？先掏钱。有朋友去年过去，孩子发烧挂急诊花了两千镑，回国后才听说香港医保还能报一部分。
永居更难。五年内一年不能离境超过一百八十天，配偶和小孩还得考雅思四分，收入线抬到了三万八千七百英镑。伦敦一个会计，工资刚好卡线，天天加班不敢请假，生怕哪个月少发五百镑就被拒。LSE统计过，BNO签证的人五年后拿永居的不到六成，技术工签八成以上。
英国嘴上说“履行历史责任”，其实背后是保守党想稳住基本盘。去年底议会里127个保守党议员联署推这事，时间点就在大选前。曼彻斯特那边直接把BNO家庭预缴的医疗附加费写进财政报告，一年光这一项就进账三百多万镑。
伯明翰更直白，教育局一月份通报说BNO家庭小孩入学申请涨了37%，学校爆满，本地家长联名抗议，说资源本来就不够，再加人只能缩班。
现实比政策更打脸。香港考出来的会计师、律师、老师，到了英国得重考执照，再实习三年起步。我表姐是注册教师，过去三个月一直在仓库打包，每天站十小时，工资比她以前带一个班还少。
还有人带了全部存款过去，两年就花光。港大去年追踪调查说，三成二的家庭两年内储蓄归零，但因为签证没福利资格，连食物银行都进不去。
更尴尬的是身份。BNO签证不是永居，也不是公民，英国人管你叫“temporary resident”，租房被拒、升职卡住、工资比同岗位本地人低一截。伯明翰劳工中心数据摆在那里，差15%到20%，人家不写歧视，但结果就是那样。
中国这边早就不认BNO护照了，2021年1月31号起，它连进机场的资格都没了。驻英使馆那句“其行可鄙，其心可诛”，不是骂街，是把话挑明：这就是工具，别当真。
香港自己过得也不差。2025年GDP涨了4.2%，失业率掉到2.8%，连我表弟这种刚毕业的，在深圳前海找到的工作工资比在香港高两成。北上就业的年轻人多了65%，不是跑，是挑着去。
政策不是灯笼，照不亮路。它只是纸上的几行字，和现实之间差着房租、药费、孩子学费、还有每天通勤两小时的地铁卡。
英国没给港人出路，只给了张单程票。
票买了，车开了，但终点站没人接。
