年关又至。
退休后的年，和在职时不一样了。不必赶着放假前那几天手忙脚乱地交接工作，也不必盘算着初几就得返程。日子慢下来，有的是时间。
可恰恰是这“有的是时间”，容易让人松懈。
老话说“贵人语迟”，年轻时不懂，以为是说不爱说话就是贵人。活到这岁数才明白，不是不说，是知道什么该说、什么不该说，知道说了之后会有什么后果。
过年这场大戏，人人登台，家家唱曲。咱们退休人，台边坐着看看就好，不必非要挤到台中央，把自己的家底、心事、盘算，都抖落给人看。
尤其这三样，守住了，年过得清净；守不住，正月没过完，麻烦就找上门。
一、子女的近况，话到嘴边留半句
前几日去公园遛弯，碰到老李。他儿子去年升了高管，年薪过了百万。老李憋了一年，终于在年前的同学聚会上说了。
“也没啥，孩子自己争气。”他嘴上谦虚，眉眼却压不住笑意。
结果呢？聚会上有人当场借钱的，有托他给孩子牵线搭桥的，还有一个远房亲戚，正月里直接拎着土特产上门，想让他儿子帮忙安排工作。
老李的儿子回不来，这差事就落在了老李头上。他七十岁的人了，腊月二十九还在托人打听哪个单位招人。老伴气得跟他吵：“就你那张嘴，年都过不消停！”
子女过得再好，那是他们的本事，不是咱们炫耀的谈资。
你说是分享喜悦，旁人听的是“他家有钱了、有势了、有用了”。用不上的，心里泛酸；用得上的，心里盘算。
咱们这把年纪，护犊子最好的方式，不是替他们把名声传出去，是把嘴闭紧。
有人问起，就笑笑：“还行，够他自己花。”问多了，就岔开话题：“你那孙子今年考得咋样？”
话递出去，再把话接回来。这是本事，也是慈悲。
二、未来的打算，事以密成
退休后谁还没点想法？想报个书法班，想去南方过冬，想换个带电梯的小房子。
这些打算，在没成之前，最好烂在肚子里。
我有个老同事，前年看上一套养老房，离公园近，楼下就是社区医院。合同还没签，跟亲戚吃饭时当闲话说了。
半个月后，他老伴那边的侄子带着装修公司的人上门了，说是“听说姑父买房了，肥水不流外人田”。又过了几天，他亲妹妹打电话来，说自己也看中那个小区了，让哥哥帮忙跟开发商压压价。
一套还没落定的房子，凭空生出无数枝节。最后那套房也没买成——他老伴嫌烦，说“买个房子弄得人尽皆知，往后消停不了”。
事以密成，语以泄败。这不是算计谁，是保护自己。
想学什么，悄悄地报班；想去哪里，默默地订票；想换房子，落定了再通知该通知的人。
人生下半场，不必向谁汇报，也不用谁来批准。你想要的清静日子，先从嘴巴开始。
三、对过往的怨怼，翻篇就是翻篇
过年最怕什么？不是累，是翻旧账。
老亲旧眷坐到一起，酒过三巡，话匣子打开，二十年前谁随礼随少了、分家时谁多占了一间房、哪句话说得不妥当——都从水底浮上来。
有个姐姐，年年过年都在饭桌上控诉她婆婆。婆婆都过世五年了，她还在说当年伺候月子时婆婆只待了三天就走了。
起初还有人劝，后来大家只是低头吃菜。去年她儿媳妇没回来过年，私下跟人说：“我妈这样，我怕我对象心里有想法。”
咱们这代人，年轻时吃了不少亏，受了不少气。有些事搁在心里几十年，想起来还硌得慌。
可翻篇就是翻篇。不是原谅了谁，是不拿别人的错继续惩罚自己。
你当着一桌子人的面，把陈年旧事抖落出来，旁人嘴上劝你“别往心里去”，心里想的是“这人这么多年还过不去”。
更别说，有些话传到下一代耳朵里，平白给孩子添堵。
过去的事，能忘就忘，忘不了就放着。放不下，也不见得非要说出来。
不说，不是认输，是不屑于再纠缠。
前些天读到一段话，大意是：人在年轻时要学会“加法”，多经历、多体验、多表达；到了某个年纪，就要学会“减法”，减社交、减期待、减言语。
退休了，最大的奢侈不是有多少钱、住多大的房子，是清净。
不被人借钱，不给人牵线，不卷进是非里。每天睡醒，喝自己的茶，走自己的路，惦记该惦记的人。
这样的日子，从管住嘴开始。
过年话多，人之常情。但咱们这把年纪，话是陈年的茶，越泡越淡，不必逢人便斟。
留几分在壶里，暖着自己，就够了。
