2022年清明节前，焦作的张青顺大爷觉得嗓子发紧，咽东西不顺畅。
他今年72了，平时身体硬朗，也没当回事，以为是换季感冒，扛一扛就过去了。这一扛就是一个多月。后来连喝水都费劲了，他才给闺女打了个电话。
闺女接到电话，把老爷子接到市里医院。她本来想挂呼吸科，张大爷说嗓子不舒服，坚持去了五官科。
医生拿探照灯往喉咙里一照，愣住了。张大爷左侧扁桃体上长了个透明的东西，圆滚滚的，快3厘米大，像个小水晶球。医生没多说话，扭头跟闺女说：“赶紧办住院。”
当天晚上出了变故。那个“水晶球”破了。
“就跟鱼泡一样，一吸一呼还一动一动的。”闺女说，她守了一夜，没敢合眼。
加急病理出来了：左扁桃体低分化鳞状细胞癌，颈部淋巴结也有转移。
闺女一开始还松了口气，寻思“低分化”听着像是早期。后来才弄明白，分化越低，恶性程度越高。
医生把她叫到走廊，压低声音说：“做好准备，老爷子生存期可能就四个月。”
接下来的三天，医院提了三套方案。
第一套，把病灶整个切掉。但手术得去北上广，2022年疫情封控正紧，能不能走成都是问题。医生也交了底：这种手术，能活着下台的也就十之一二。
第二套，局部切，再做化疗。可张大爷的白细胞只有35，正常人是4000往上。这身体底子，化疗药打进去人先垮了。
第三套，直接放化疗，还是卡在白细胞的坎上。
三套方案，闺女一套都没同意。
那几天她嘴上起了一圈泡，整宿睡不着，满脑子就一件事：不能耽误俺爹治。
实在没辙了，她想起有个表外甥在北京解放军总医院301工作。电话打过去，表外甥找了专家会诊，给的意见是：放疗控制肿瘤，同时用中药保驾，把身体护住。
路子有了，下一步是找谁开这中药。
表外甥回话挺直接：“专家说了，你们郑州的不是？郑州就找袁希福，他那儿有好几个301的病人也在看。”
2022年4月18日，闺女带着张大爷的全部检查单，找到了袁希福老中医。
她那时候人已经熬得快撑不住了，坐下来没说几句，眼眶就红了。
袁老把病历翻了一遍，又细细问了张大爷吃饭怎么样、睡觉怎么样、身上有没有劲儿。问完，他抬起头，说了一句话：
“能治。”
闺女后来回忆，这两个字，是那几个月她唯一抓得住的东西。
治疗方案定了：33次放疗，加上中药全程配合。
张大爷这人，闺女说他从小胆小，见个虫儿都怵。可这次不一样。闺女趴他腿上，把病情告诉他，老人反倒安慰起闺女来：
“现在条件好了，听大夫的，没事。”
放疗不是好受的，嘴里烧、嗓子疼、人没劲儿，都是常见的反应。但张大爷一趟扛下来了，没有严重口腔溃疡，头发也没怎么掉。
闺女知道，这不是光靠放疗。
袁老给张大爷用药的路子，简单说就是扶正气、化淤毒。把亏虚的身子慢慢补起来，让放疗能打下去，也让放疗伤不到根本。
从2022年4月到2024年9月，张大爷的淋巴结从26毫米、17毫米、13毫米、10毫米，一路缩到9毫米。
还有一个变化，家里人都没想到。
张大爷原来头发全白了，隔一阵就得染。现在新长出来的头发，八成是黑的。
闺女笑着说：“我爸现在脸上红扑扑的，看着比我还年轻。以前老染头，现在不染了。”
今年，离医生说的“四个月”已经过去两年多了。
张大爷搬进了闺女准备的新房子，每天做饭、拖地、喂鸟，天气好的时候蹬个三轮车，载着老伴在附近转悠。
邻居见了问，这老爷子精神头咋恁好？
老伴说：你不信他是得过癌的人，我也不信。
闺女每次带父亲去复诊，袁老都问得很细，这一阵胃口怎么样、大便成形不、身上有没有哪儿不舒服。开方子的时候，也会掂量着来，能省就省。
闺女说了一句话，记者记了下来：
“不光把病看好了，人也暖了。”
