大S离世一周年，台北金宝山墓园的清晨雾气未散。 揭幕仪式上，S妈抱着铜像哭到几乎瘫软，小S红着眼眶搀扶母亲。 但雕像揭开瞬间，现场亲友和看直播的网友都愣了——这尊由具俊晔亲自参与设计、耗时300天打造的“少女大S”雕像，与本人相似度不到三成。 更扎眼的是，大S与汪小菲所生的一对儿女玥儿和箖箖全程缺席。 台媒镜头转向北京，同一天汪小菲和孕妻马筱梅正带着孩子们在商场买新年衣服，姐弟俩咬着糖葫芦笑闹的画面，与台北现场的凄风苦雨割裂成两个世界。
面对“为何不让孩子送母亲最后一程”的质疑，马筱梅的回应淡得像杯白开水：“我不清楚两家人怎么沟通的，孩子寒假第二天就回北京了，我只负责照顾日常。 ”而S家方面的解释是“怕孩子触景伤情”，却被网友翻出旧账：大S下葬时，两个孩子同样未被通知到场。 这场罗生门里，唯一确定的是一双儿女已彻底脱离S家的生活轨道。 他们转入北京海淀区一所国际学校，汪小菲把办公室搬到校门口，张兰的别墅里专门辟出游戏室，塞满从台湾运来的玩具。
具俊晔的“守墓日记”原本是虐心韩剧范本：每天清晨5点驱车45分钟到墓园，台风天撑伞护碑，盛夏晒到脱皮，一年暴瘦20斤。 但韩国KBS节目《名人生老病死的秘密》的跟拍镜头扯破了剧本——雨中跪拜要反复找角度，墓碑上只刻韩文“永远爱你俊俊”，只字不提玥儿和箖箖。 节目里大S死因成谜：台媒记录死亡时间为2月2日上午，韩综却称当天下午仍在抢救，而S妈在清晨6点就给汪小菲发了死讯。
更讽刺的是遗产局。 具俊晔高调宣布放弃继承2.2亿新台币遗产，却被律师文件揭穿：若继承，他需先掏1.2亿税款，而大S豪宅还欠着2.3亿房贷。 放弃继承实为断尾求生，但他保留了豪宅终身居住权——只要不再婚、不离开台湾，就能一直住下去。 而两个孩子继承的遗产，实则是个烫手山芋：汪小菲接手还贷压力，S妈、具俊晔和法院三方监督资金流向。
当S家还在用AI合成大S声音过母亲节时，马筱梅的“静音战术”正悄然破局。 她关闭微博评论，挺着孕肚带玥儿凌晨挂急诊，陪箖箖打雪仗，甚至让自己亲妈从台北飞北京照顾继子女。 这些琐碎细节被狗仔镜头捕捉，逐渐瓦解了“恶毒后妈”的标签。 汪小菲的变化更明显：他不再淋雨烧床垫，而是沉默地签下遗产和解协议，把公司重心移回北京。
张兰的战场则转向法律。 她律师四连质问具俊晔：“扫墓是真情还是拍片？ ”同时晒出汪小菲700张飞台北的机票存根，对比S妈三个月仅联系孩子3次的记录。 但当她晒出玥儿揉面做元宵的视频时，网友发现11岁女孩撩头发的神态，简直是大S的复刻版。
金宝山的雕像基座上，99颗珍珠镶成S形台阶，208度角对准台北101——具俊晔说这是纪念重逢结婚日。 但预留的五个石块位置始终空着，等不来S家全家福。 具俊晔订好了回韩国的机票，首尔俱乐部等他回归打碟。 而玥儿在新年许愿卡上写：“希望妈妈能看到我长到1米7的样子。 ”
