第一章 一句谎话
客厅里的挂钟敲了十一下，沉闷的声音在空荡荡的房间里回荡。
林建国把最后一只碗放进碗柜，擦了擦手，走到窗前。对面那栋楼的灯已经灭了大半，只有零星几扇窗户还亮着，像老人稀疏的牙齿。他叹了口气，从裤兜里摸出手机，又一次点开那个银行APP。
余额：1，803，276.42。
这个数字他已经看了无数遍，闭着眼睛都能背出来。四十二年工龄，从车间学徒干到退休，省吃俭用，一分一分攒下来的。老伴走了三年，儿子在深圳安了家，这房子里就剩他一个人，和这一百八十万。
他把手机锁屏，又点亮，锁屏，又点亮。屏幕上的数字在黑暗里发着幽幽的光。
“爸，您那点钱留着自个儿花，别舍不得。”每次打电话，儿子都这么说。儿媳妇也在电话那头附和：“是啊爸，我们年轻，能挣。”可去年孙子生日，他包了一万块钱的红包，儿媳妇接过去的时候，眼睛都没眨一下。
林建国苦笑。他这辈子见过太多事了。厂里老张头，把棺材本都给了儿子买房，结果去年冬天摔了一跤，儿子回来待了三天就走了，说是公司请不了假。老张头现在住在养老院，逢人就说：“我这辈子最后悔的，就是把钱早早撒了手。”
门铃响了。
林建国看了一眼墙上的钟，十一点十五分。这么晚了，会是谁？
他从猫眼往外看，弟弟建国那张脸被鱼眼镜头拉得又长又扁，像个滑稽的面具。
“哥！开门！我，建国！”
林建国打开门。弟弟林建国一身酒气地晃进来，手里还拎着半瓶白酒，身后没跟着人。
“这么晚了，怎么跑我这来了？”林建国皱眉。
“路过，看你家灯还亮着，上来坐坐。”弟弟一屁股坐在沙发上，四处打量，“哟，哥，你这房子收拾得挺干净啊。嫂子走了这么久，你一个人住着，不空得慌？”
林建国没接话，去厨房倒了杯温水放在茶几上：“喝点水，醒醒酒。”
弟弟摆摆手，把那半瓶酒往茶几上一墩：“哥，咱哥俩多久没喝了？来，陪我喝两盅。”
“我不喝。你有话直说。”
弟弟眯着眼看他，那眼神让林建国想起小时候，弟弟想偷吃他碗里的肉时，也是这么看的。
“哥，我听说……你退休金不少？”
林建国心里咯噔一下，脸上却不动声色：“够花。”
“够花是多少？一个月四五千？”弟弟往前探了探身子，“我是说，你这辈子，攒了多少？”
窗外有辆出租车经过，灯光从窗帘缝隙里划过，在弟弟脸上切出一道明暗分界线。林建国看着弟弟那张和自己有七分相似的脸，忽然想起母亲临终前拉着他的手说：“建国，你是老大，多让着弟弟点，他性子浮，没你稳当。”
让了一辈子了。
“问这个干什么？”林建国端起自己的茶杯，慢慢喝了一口。
弟弟往沙发背上一靠，翘起二郎腿：“哥，你别多想。我就是关心你。你看啊，你现在一个人，万一有个病啊灾啊的，钱够不够花？要是不够，弟弟我虽然没什么大本事，但也不能看着你受罪不是？”
这话说得漂亮。林建国差点就信了。
他想起上个月，弟弟来借钱，说是要做个小买卖，开口就是二十万。他没借。弟弟当时脸色就不好看，摔门走了，半个月没给他打电话。
“够花。”林建国说。
“够花是多少嘛？”弟弟不依不饶，“哥，咱亲兄弟，你还跟我藏着掖着？”
林建国看着茶几上那半瓶酒，又看看弟弟那张写满了“我有企图”的脸，脑子里忽然冒出一个念头。
他也不知道自己为什么这么说。也许是这些年独居养出的警惕，也许是儿子电话里那句“您留着自个儿花”让他多了个心眼，又也许只是那一刻的灵光乍现。
“没多少。”他听见自己的声音，平平板板的，像在说今天的天气，“八万。”
弟弟的眼睛眨了眨，那点闪烁的光瞬间暗了下去，像被人掐灭的烟头。
“八万？”他重复了一遍，语气里的热度肉眼可见地降了温，“就八万？”
“就八万。”林建国端起茶杯，又喝了一口，“一辈子就攒了这么多。你嫂子生病花了不少，剩下的就这么点了。”
弟弟“哦”了一声，拎起茶几上那半瓶酒，自己对着瓶口灌了一口。他不再往前探身子了，整个人往沙发里一缩，两条腿伸得老长。
“八万够干什么的？”他嘟囔，“万一得个大病，两天就没了。”
林建国没说话。
弟弟又坐了一会儿，说的话越来越少，打的哈欠越来越多。十一点四十，他站起来，拍了拍裤子：“行了哥，我走了，你早点睡。”
“这就走了？”林建国送到门口。
“走了走了，明天还上班呢。”弟弟头也不回地摆摆手，楼道里的脚步声越来越远，最后消失在一楼防盗门的闷响里。
林建国关上门，站在玄关愣了好一会儿。他不知道自己为什么要撒谎。一辈子的积蓄，一百八十万，被他轻飘飘地说成了八万。
也许是想看看，弟弟会是什么反应。
他回到卧室，躺下，却怎么也睡不着。窗外的月光照在天花板上，一片惨白。他翻来覆去地想，自己是不是太多心了？那是亲弟弟啊，一个妈肚子里爬出来的亲弟弟。
凌晨两点，他终于迷迷糊糊睡着了。
第二天早上八点，他被一阵急促的门铃声吵醒。
第二章 举家搬迁
林建国披着外套去开门，门一开，他愣住了。
门外站着的不只是弟弟林建国，还有弟媳妇王桂兰，大侄子林涛，侄媳妇张晓丽，还有那个刚上小学的侄孙女甜甜。五口人，齐刷刷地站在他家门口，大包小包堆了一地，像搬家似的。
“哥！”弟弟笑得满脸开花，那热情劲儿比昨晚刚进门时浓了十倍，“我们来看你了！”
林建国揉了揉眼睛，以为自己还在做梦。
“大哥，早啊。”王桂兰挤开弟弟，往屋里探头，“还没吃早饭吧？我来做，你们哥俩坐着说话。”说着就往里走，身后拖着一个大行李箱。
“等、等等——”林建国拦在门口，“这是干什么？”
弟弟一把搂住他的肩膀，那力气大得像是怕他跑了：“哥，进屋说，进屋说。”
五个人鱼贯而入，客厅瞬间被填满了。侄孙女甜甜趴在茶几上，掏出平板电脑开始看动画片，声音开得震天响。侄媳妇张晓丽坐在沙发上刷手机，眼皮都没抬一下。大侄子林涛站在窗前往外看，回头说了句：“爸，这小区挺旧的，物业行不行啊？”
林建国被按在沙发上坐下，弟弟坐在他旁边，王桂兰已经轻车熟路地进了厨房，开冰箱的声音从里面传出来。
“大哥，你家冰箱怎么空的？”她探出头来，“就俩鸡蛋，一把青菜。”
“我一个人，吃不了多少——”林建国想站起来。
弟弟把他按回去：“哥，你别动，让桂兰给你做。她手艺还行，你尝尝。”
“建国，这到底怎么回事？”林建国压低声音，看着满屋子的人，太阳穴突突直跳。
弟弟脸上的笑容收了收，换成一副郑重其事的样子：“哥，昨晚我回去，翻来覆去睡不着。我一想，不行啊，我哥一个人住，就八万块钱，万一哪天病了怎么办？谁能及时送医院？谁能在床边伺候？”
“我有儿子——”
“哎呀，你儿子在深圳，一千多公里呢！”弟弟一拍大腿，“等他飞回来，黄花菜都凉了！哥，我想好了，我们搬过来照顾你！”
林建国瞪大眼睛，看着弟弟那张写满了“兄弟情深”的脸，一时竟说不出话来。
“你放心，不住你的房子！”弟弟像是看穿了他的心思，赶紧补充，“我们就在附近租个房子，离你近点，好照应。桂兰每天过来给你做饭，收拾屋子，涛涛下班也能来看看你。你有事，一个电话，我们五分钟就到！”
厨房里传来煎蛋的滋滋声，王桂兰在里面接话：“大哥，你不用操心房租，我们自己出。就是图个近，好照顾你。”
林建国张了张嘴，又闭上了。他看向大侄子林涛，林涛正低头看手机，好像这事跟他没关系。侄媳妇张晓丽倒是抬头看了他一眼，那眼神飞快地在他屋里扫了一圈，然后低下头继续刷手机。
“叔叔爷，你家有WiFi吗？”侄孙女甜甜抬起头问，“我流量不够了。”
林建国机械地指了指电视柜旁边：“密码是……”
弟弟又拍了拍他的肩膀：“哥，你别有压力。我们是自愿的，不图你什么。你是我亲哥，我能看着你一个人孤零零的？不能！”
王桂兰端着两盘煎蛋从厨房出来，脸上笑得像朵花：“大哥，来，趁热吃。吃完饭咱们去中介看看房子，就在你们小区，找一套合适的。以后啊，你就不是一个人了！”
林建国看着面前的煎蛋，黄澄澄的蛋黄，雪白的蛋白，摆盘很精致。他又看看满屋子的人，弟弟的热情，弟媳妇的殷勤，侄子的漠然，侄媳妇的打量，侄孙女的无所谓。
一百八十万换来的孝心，他见过。八万块钱换来的孝心，今天是头一回见识。
他低下头，开始吃煎蛋。
“好吃吗大哥？”王桂兰凑过来问。
“好吃。”他说，嚼着那口煎蛋，品不出是什么滋味。
第三章 周密安排
接下来的几天，林建国的生活被彻底颠覆了。
弟弟林建国行动力惊人。当天下午，他就在小区隔壁的楼里租到了一套两居室，签了半年合同。晚上，一家五口就搬了进去。
“哥，你看，走路不到五分钟！”弟弟得意洋洋地指着窗外，“你有事，喊一嗓子我都听得见！”
从那以后，林建国的家门就再也没关严实过。
每天早上七点，王桂兰准时敲门，拎着菜篮子进门做早饭。小米粥、煮鸡蛋、拌小菜，变着花样做。林建国吃了三十年的馒头咸菜，突然过上这种日子，浑身不自在。
“我自己能吃，你不用这么早过来。”他说。
王桂兰系着围裙在厨房里忙活：“大哥你说这话就见外了。我们不就是来照顾你的吗？早饭不吃好，一上午没精神。”
八点，弟弟拎着豆浆油条过来，说是“加餐”，然后坐在沙发上跟他聊天。聊的无非是些家长里短：谁家儿子结婚了，谁家老人生病了，哪个菜市场的肉便宜。林建国听着，点头，偶尔附和两句。
中午，王桂兰做午饭。三菜一汤，荤素搭配，摆满一桌。弟弟一家五口准时就位，围着桌子坐下。林建国的餐桌从没坐过这么多人，一时间筷来碗往，热闹得像过年。
“哥，你多吃点，看你瘦的。”弟弟往他碗里夹菜。
“叔叔爷，我要那个鸡腿。”甜甜指着盘子。
王桂兰把鸡腿夹给甜甜：“吃吧吃吧，正是长身体的时候。”
林建国看着自己碗里堆得冒尖的菜，忽然想起老伴还在的时候，两个人吃饭，两菜一汤都吃不完。现在一桌子菜，风卷残云，连汤都不剩。
下午，侄媳妇张晓丽有时候会来。她也不说话，就在沙发上坐着，刷手机，偶尔抬头看看墙上的照片，看看柜子里的摆件，看看电视机的大小。那目光像一把软尺，一寸一寸地量着这屋里的家当。
晚上，大侄子林涛下班了也会过来坐坐。他话少，来了就躺沙发上看手机，有时候看着看着就睡着了，呼噜打得震天响。弟弟就说：“别叫他，上班累，让他睡会儿。”
有一天晚上，林建国去厕所，路过侄媳妇身边，听见她压低声音跟林涛说：“这房子能值多少？”
林涛“啧”了一声，没接话。
林建国脚步顿了顿，装作没听见，进了厕所。他关上门，站在狭小的空间里，看着镜子里自己那张老脸，忽然想起了一句老话：无事献殷勤，非奸即盗。
可他有什么好“奸”好“盗”的呢？八万块钱，在这个城市连个厕所都买不起。
也许弟弟真的是良心发现了？年纪大了，懂事了，知道兄弟情分比钱重要了？
林建国摇摇头，打开水龙头，哗哗的水声盖住了外面的说话声。
日子就这么过着，一天又一天。弟弟一家人的热情有增无减，照顾得无微不至。林建国的血压药快吃完了，不等他开口，林涛已经去药店买回来了。家里的灯泡坏了，弟弟踩着凳子就给换了。连他每个月去社区医院拿药，王桂兰都陪着去，挂号取药跑前跑后。
“老林，你这弟弟真不错。”社区医生跟他说，“现在这样的亲戚不多了。”
林建国笑笑，没说话。
他想起老伴临终前说的那句话：“钱在手里是钱，撒出去了就是纸。”他当时不懂，现在好像有点懂了。
可他还是不敢把那一百八十万说出来。
不是因为不信任，是因为他不知道，这八万块钱换来的热乎劲儿，换成一百八十万，会变成什么样子。
他见过厂里老周家的事。老周拆迁分了两百万，儿子女儿抢着接他去住，天天大鱼大肉伺候着。半年后，钱分完了，老周被送进了养老院。去看他的时候，老周拉着林建国的手说：“早知道这样，我宁可一分钱没有，就图个清静。”
林建国不想当老周。
他宁可用八万块钱，买一份热乎的亲情。
如果这份亲情是真的话。
第四章 微妙裂痕
一个月后，裂痕开始出现了。
那天吃晚饭，王桂兰把菜端上桌，照例是三菜一汤。但林建国看了一眼，发现菜量比往常少了些。
弟弟夹了一筷子菜，皱了皱眉：“桂兰，这菜怎么这么咸？”
王桂兰脸色不太好看：“嫌咸你自己做。天天买菜做饭，你知道现在肉价多贵吗？”
餐桌上忽然安静了。
甜甜不懂事，还伸着筷子去够盘子里的肉。张晓丽一把拍掉她的手：“吃什么吃，没点眼力见！”
甜甜“哇”的一声哭了。
林建国放下筷子，看着这一桌人。弟弟脸色铁青，王桂兰眼圈发红，林涛低头扒饭不说话，张晓丽扭头看着窗外。
“怎么了？”他问。
没人回答。
过了一会儿，弟弟叹了口气：“哥，没事，家里有点小事，跟你没关系。”
王桂兰站起来进了厨房，没再出来。
那顿饭吃得没滋没味。饭后，林建国回自己屋，听见客厅里弟弟和弟媳压低了声音吵架，偶尔飘过来几个字：“钱”、“你说得轻巧”、“房租”、“水电”、“天天伺候”。
第二天，王桂兰照常来做早饭，但话少了，笑也少了。饭菜端上桌，她自己不吃，说要回去收拾屋子。
弟弟来坐了一会儿，没精打采的，话也少。
林建国看着弟弟那张和自己相似的脸，忽然问：“建国，房租是不是该交了？”
弟弟一愣，脸上的表情复杂了一瞬，然后摆摆手：“没事哥，你别操心，我们自己能解决。”
“多少？”
“什么？”
“房租，多少？”
弟弟犹豫了一下：“三千五，加上水电什么的，一个月得四千出头。”
林建国点点头，没再说什么。
他心里明白，四千块钱对弟弟来说不是小数目。弟弟在工地看仓库，一个月三千八，王桂兰在超市当收银员，一个月三千，林涛送外卖，挣的是辛苦钱，张晓丽没工作，甜甜还要上学。一家五口挤在两居室里，就为了照顾他这个只有八万块钱的穷老头。
图什么呢？
他不敢想。
又过了一个星期，矛盾终于爆发了。
那天下午，林建国去社区公园下棋，回来得比平时早了点。他走到家门口，听见屋里有人说话，声音挺大，是从没关严的窗户里飘出来的。
“妈，这得伺候到什么时候啊？天天做饭收拾，我自己的家都没管过！”是王桂兰的声音。
“你小点声！”弟弟的声音。
“我就不小点声！一个月了，天天伺候着，图什么？他一个老头子，就八万块钱，以后看病吃药都得花，剩不下多少！咱们亏大了！”
“那是我亲哥！”
“亲哥怎么了？亲哥能当饭吃？你一个月挣多少？我一个月挣多少？房租水电不要钱？甜甜不用上学？我告诉你林建国，我伺候够了！要伺候你自己伺候，我回我妈家住去！”
林建国站在门口，手悬在门把手上，没落下去。
屋里安静了一会儿，然后听见弟弟的声音，低低的，闷闷的：“别说了……他快回来了。”
“回就回！正好让他听听！让他知道咱们为了他付出多少！”
林建国悄悄退了回来，走到楼梯间，站在窗口抽了根烟。他已经戒了二十年，这会儿不知道从哪儿翻出一根，是上次下棋老李头给的。
他抽完烟，又站了一会儿，等腿不抖了，才重新走回去，推开门。
屋里静悄悄的，王桂兰在厨房做饭，弟弟坐在沙发上看手机。一切如常，像什么都没发生过。
“哥，回来了？”弟弟抬起头，“下棋赢了没？”
“赢了。”林建国说，换了鞋，回自己屋，关上门。
他坐在床边，看着窗外那棵老槐树，看了很久。
晚上吃饭，王桂兰照例把饭菜端上桌，三菜一汤，摆得整整齐齐。但林建国总觉得那菜量又少了点，王桂兰的脸色又冷了点。
他没说什么，默默吃完饭，回屋了。
躺下的时候，他摸了摸枕头下面那张银行卡，硬硬的，还在。
一百八十万，一分没动。
第五章 真心浮现
又过了半个月，林建国病了。
起初只是咳嗽，他没在意，自己买了点止咳糖浆喝。谁知越咳越厉害，夜里咳得睡不着，浑身冒虚汗。
那天早上，王桂兰来做早饭，看见他脸色不对，伸手一摸他额头，吓了一跳：“大哥，你发烧了！”
林建国想说没事，张嘴却是一阵剧烈的咳嗽，咳得直不起腰。
“建国！建国！”王桂兰冲到门口喊。
弟弟披着外套跑过来，看见林建国的样子，二话不说就架起他往外走：“去医院！快！”
林涛正好在家，也跟着一起，开车送他去社区医院。到了医院一查，肺炎，得住院。
办手续的时候，弟弟跑前跑后，交费、取药、联系病房。林涛在病房里陪着，端茶倒水，扶他去厕所。
林建国躺在病床上，看着弟弟忙得满头大汗，忽然问：“建国，你带够钱了吗？”
弟弟愣了一下，低头看了看自己手里的缴费单，没说话。
林建国懂了。他指了指自己床头柜上的包：“里面有钱，你拿。”
弟弟犹豫了一下，打开包，从里面拿出那张银行卡。
“密码是我生日。”林建国说。
弟弟拿着卡去缴费了。林建国躺在病床上，看着天花板，心想：这下好了，八万块钱，住一次院，得花多少？
他算着，五千？一万？两万？
下午，弟弟拿着缴费单回来了，把卡和单子一起放回他床头。
“哥，办好了。”
林建国拿过单子一看，缴费金额：三千八。
他愣了一下：“就这些？”
弟弟点点头：“社区医院，报销比例高，你自己负担的不多。”
林建国看着那张单子，又看看弟弟脸上的汗，心里有什么东西动了一下。
“建国，这钱——”
“哥，你别多想。”弟弟打断他，“花多少都是应该的。你是我哥。”
林建国没再说什么，把单子收起来，闭上眼睛休息。
他听见弟弟在病房里走动的声音，听见他轻声跟护士说话的声音，听见他打电话给王桂兰：“对，肺炎，得住几天院……你晚上熬点粥送过来……清淡点……别放油……”
那声音絮絮叨叨的，像在安排什么大事。
林建国闭着眼睛，嘴角却慢慢弯了起来。
晚上，王桂兰提着保温桶来了，小米粥，蒸蛋羹，还有一小碟自己腌的咸菜。她坐在床边，看着林建国吃，嘴里念叨着：“大哥，你慢点吃，不够还有。我跟建国商量好了，这几天我轮流来照顾你，你安心养病，别惦记家里。”
林建国吃着那碗粥，暖洋洋的，从嘴里暖到心里。
“桂兰，”他忽然开口，“这一个月，辛苦你了。”
王桂兰愣了一下，眼圈突然红了。她低下头，掩饰似的去收拾保温桶：“不辛苦，应该的……”
林建国看着她，想起那天在门口听到的话。那些话是真的，此刻的眼泪也是真的。人心是秤，称得出斤两，也称得出冷暖。
那一晚，他睡得很踏实。
住院这几天，弟弟一家人轮流来陪他。王桂兰每天送饭，顿顿不重样；林涛下班就来，陪他聊天解闷；张晓丽来了一次，虽然还是不怎么说话，但帮忙洗了衣服；连甜甜都画了一幅画送给他，画的是太阳和房子，歪歪扭扭地写着“祝爷爷早日康复”。
林建国把那幅画压在枕头下面，每天睡觉前摸一摸。
出院那天，弟弟来接他。阳光很好，照得人眼睛发酸。林建国站在医院门口，深吸一口气，忽然说：“建国，陪我去趟银行。”
弟弟一愣：“去银行干什么？”
“有事。”
第六章 真实数字
银行柜台前，林建国把那张卡递进去：“查一下余额。”
柜员接过卡，在机器上刷了一下，输入密码，然后抬起头看了他一眼，又看了一眼。
“老先生，您稍等。”
她站起来，往里面走。林建国心里咯噔一下，以为出了什么岔子。弟弟在旁边也紧张起来：“哥，怎么了？”
过了一会儿，经理出来了，笑着把他们请进贵宾室，还端了两杯水。
“林先生，请问您要办理什么业务？”
林建国说：“我就是想查查余额。”
经理点点头，在电脑上敲了几下，然后报出一个数字：
“您卡里目前余额是，一百七十九万九千四百二十六元三角二分。”
空气忽然安静了。
林建国扭头看弟弟。弟弟坐在那里，脸上的表情像是被人按了暂停键，嘴巴微微张着，眼睛瞪得老大，整个人一动不动。
过了好一会儿，弟弟才找着自己的声音，干巴巴的，像从别人嗓子里借来的：“哥……你……你不是说，只有八万吗？”
林建国没回答，从经理手里接过单据，看了看，装进兜里，站起来往外走。
弟弟跟在后面，一路走一路问：“哥，这到底怎么回事？你咋有一百八十万？你不是说只有八万吗？你骗我？你为啥骗我？”
林建国一直没说话，走到银行外面，在台阶上坐下来。
太阳晒得人身上暖洋洋的。他看着来来往往的车流，忽然问：“建国，如果你一开始就知道我有一百八十万，你还会来照顾我吗？”
弟弟愣住了。
“你还会给我端茶倒水吗？”林建国看着他的眼睛，“你还会让桂兰天天给我做饭吗？你还会在医院里跑前跑后吗？你还会——”
“会。”
弟弟打断他，声音不高，但很稳。
林建国不说话了，看着他。
弟弟在他旁边坐下来，叹了口气，从兜里摸出烟，递给林建国一根。林建国接过来，没点，就这么捏着。
“哥，我跟你说实话。”弟弟点了烟，深深吸了一口，“一开始，我是冲着钱去的。”
林建国没吭声。
“你那天晚上跟我说你有八万，我心里那个凉啊。八万够干什么的？还不够我还赌债的零头。”
林建国扭头看他：“赌债？”
弟弟苦笑了一下：“哥，我也不瞒你了。前几年我迷上了打牌，欠了一屁股债，利滚利，到现在还欠着十来万。那天晚上我问你攒了多少钱，就是想跟你借点还债。”
他顿了顿，弹了弹烟灰：“结果你才八万，我回去跟桂兰说了，桂兰骂了我一晚上，说你这辈子白活了，就攒了这么点钱，以后病了怎么办。骂着骂着，她忽然说，要不咱们搬过去照顾他吧。”
“桂兰说的？”林建国有些意外。
“嗯。”弟弟点头，“她说，大哥不容易，一个人孤零零的，就那么点钱，以后肯定受罪。咱们离他近点，能帮一把是一把。”
他扭头看着林建国：“哥，桂兰这人嘴碎，爱计较，但她心眼不坏。那天你说她辛苦，她回去哭了半宿，说大哥懂她。”
林建国想起那天在医院，王桂兰红着眼圈的样子，心里热了一下。
“后来呢？”他问。
“后来？”弟弟把烟头按灭，扔进垃圾桶，“后来就搬过来了呗。刚开始是想帮你的，但日子一天天过，慢慢就习惯了。习惯了天天来你这儿，习惯了跟你一起吃饭，习惯了你在那儿坐着，心里就踏实。”
他笑了一下，有点不好意思：“哥，你别笑话我。我年轻时候混账，没少让你操心。老了老了，忽然发现，这个世界上除了桂兰和涛涛，也就剩你这个亲哥了。你活着一天，我就还有娘家。你要是哪天没了，我就成孤家寡人了。”
林建国没说话，眼眶有点热。
兄弟俩在台阶上坐了很久，谁也没再开口。
太阳慢慢升高，照得人睁不开眼。林建国忽然站起来，拍了拍裤子。
“走吧。”
“去哪儿？”弟弟问。
“回家。”林建国说，“桂兰该做午饭了，别让她等。”
弟弟站起来，跟在他后面走了两步，忽然问：“哥，那一百八十万——”
林建国头也不回：“回去再说。”
第七章 摊牌时刻
午饭比往常丰盛。王桂兰像是知道今天有什么大事，特意去买了条鱼，红烧得喷香。甜甜吃得满嘴流油，张晓丽难得给她擦了擦嘴，没嫌她脏。
饭后，林建国把碗筷一推：“桂兰，先别收，我有话说。”
一家人面面相觑，都坐下了。
林建国从兜里掏出那张银行卡，放在桌上。
“这里面有一百八十万。”
空气忽然安静了。甜甜不懂事，还伸手去够桌上的糖，被王桂兰一巴掌拍掉手，愣住了。
王桂兰看着那张卡，眼睛瞪得老大：“大哥，你不是说……”
“我说的是八万。”林建国点点头，“那是假的。”
他看了看弟弟，又看了看弟媳妇，最后看向林涛和张晓丽。
“我这辈子，就攒了这么多。老伴走得早，儿子在深圳，我一个人守着这些钱，天天睡不着觉。我怕生病没人管，怕被人惦记，怕老了老了，落得个孤家寡人。”
没人说话。
“你们搬过来这一个月，我天天看着你们。”林建国的目光从每个人脸上扫过，“桂兰做饭，涛涛跑腿，建国陪我说说话，晓丽虽然话少，但也没嫌我这个老头子烦。”
张晓丽低下头，耳朵尖有点红。
“我知道你们也有私心。”林建国继续说，“那天桂兰说的话，我在门外听见了。”
王桂兰的脸“腾”地红了。
“她说得没错，伺候我图什么？八万块钱，是没什么可图的。但她还是来了，还是天天给我做饭，还是在我生病的时候送粥。”林建国顿了顿，“这就够了。”
他把银行卡往前推了推。
“这一百八十万，我不分。谁也别想打我这点钱的主意。”
弟弟张嘴想说什么，林建国抬手止住他。
“但我有个想法。我想把这张卡放在银行，每个月产生的利息，大概有个两三千。这两三千，我拿出来，补贴你们的生活。”
王桂兰的眼睛亮了。
“房子你们接着租，房租水电我来出。你们愿意继续跟我做邻居，就做着。哪天不想做了，想搬走，我也不怪。”林建国看着弟弟，“建国，你那赌债，自己想办法还，我一分钱不帮。”
弟弟低下头，点了点。
“涛涛，晓丽，”林建国转向两个年轻人，“你们年轻，有手有脚，别总想着啃老。我这点钱，是我一辈子的血汗，将来是要留给我孙子的。你们要是想在这城市立足，就得自己挣。”
林涛抬起头，看着他，忽然说：“大爷，我懂。”
张晓丽在旁边也跟着点了点头。
林建国笑了笑，站起来，把银行卡收进口袋。
“行了，话说完。桂兰，收拾碗筷吧。”
王桂兰“哎”了一声，站起来开始收拾，动作比往常利索了不少。弟弟坐在那儿，看着林建国，眼眶有点红。
“哥……”
“别说了。”林建国拍拍他的肩膀，“亲兄弟，明算账。以后，咱们就照着这个章程过日子。”
他转身往自己屋里走，走到门口，又回头看了一眼。
阳光从窗户照进来，落在餐桌边那一家人身上。王桂兰在洗碗，甜甜在擦桌子，林涛帮着他妈收拾，张晓丽拿着抹布在擦灶台。弟弟坐在那里，看着自己媳妇忙活，嘴角带着一点笑。
这画面，比他一个人守着那一百八十万，暖和多了。
林建国推开门，进了自己屋。
床头柜上，还放着甜甜画的那幅画。太阳红彤彤的，房子歪歪扭扭的，旁边站着一个火柴人，底下写着“祝爷爷早日康复”。
他拿起那幅画，看了一会儿，小心地折好，放进抽屉里。
窗外，阳光正好。
第八章 岁月静好
日子就这么过了下去。
弟弟一家没搬走，继续在隔壁楼里住着。王桂兰照常每天来做早饭，但脸上笑模样多了，话也多了。有时候林建国去菜市场，她会跟着一起去，帮着挑菜砍价，回来路上絮絮叨叨说些家长里短。
“大哥，你看那老太太，儿子媳妇都不管她，一个人住着，可怜见的。”
“大哥，今天猪肉便宜，多买点，晚上包饺子吃。”
“大哥，天冷了，你那个棉袄太薄了，我给你织件新的吧。”
林建国听着，应着，心里暖洋洋的。
弟弟的赌债还了大半年，终于还清了。那天他特意买了瓶好酒来林建国这儿，哥俩喝到半夜，说了很多话。说小时候的事，说父母还在的时候，说这些年各自的日子。
“哥，我年轻时候混账，没少让你操心。”弟弟红着脸说，“以后不会了。以后我就守着你，哪儿也不去。”
林建国拍拍他的手：“喝多了，回去睡吧。”
弟弟站起来，晃晃悠悠往外走，走到门口又回头：“哥，谢谢你没把钱给我。”
林建国一愣。
弟弟看着他，眼睛亮晶晶的：“你要是真给我了，我这辈子就完了。钱来得太容易，人就飘了。现在这样正好，自己还债，心里踏实。”
他拉开门走了，留下林建国一个人坐在那儿，对着那半瓶酒，愣了很久。
林涛考了个电工证，找了个正经工作，不在外面送外卖了。张晓丽也在超市找了份收银员的活儿，两口子一起上下班，虽然挣得不多，但日子过得有奔头。甜甜上了小学，放学后来林建国这儿写作业，写完作业就缠着他讲故事。
“爷爷爷，你再讲讲你年轻时候的事呗。”
“爷爷爷，你明天还来接我不？”
“爷爷爷，等我长大了，给你买大房子住！”
林建国摸着她的头，笑呵呵的：“好，好，爷爷等着。”
儿子林强从深圳回来过两次，看见弟弟一家人把父亲照顾得这么好，又是感激又是不好意思。他拉着林建国的叔伯兄弟的手，一再说“谢谢”，说自己在深圳顾不上父亲，多亏了叔叔婶婶。
弟弟摆摆手：“一家人，说什么两家话。”
儿子走的时候，偷偷塞给林建国一张卡：“爸，这里面有十万块钱，你留着花。我知道叔叔他们对你好，但你也得留点底。”
林建国没推辞，收下了。他把那张卡和那张一百八十万的卡放在一起，锁在抽屉里。两张卡，一张是儿子的孝心，一张是他自己的底气。
有一天傍晚，林建国去公园散步，碰见厂里的老同事老李头。老李头看见他，愣了一下，上下打量了好几眼。
“老林，你气色不错啊，胖了。”
林建国摸摸自己的脸，笑了：“是吗？可能是吃得好。”
“你那弟弟一家还照顾你呢？”
“照顾着呢。”
“听说你把钱都给他们了？”
林建国摇摇头：“没给，留着呢。”
老李头不解：“那他们还照顾你？图什么？”
林建国想了想，说：“图个心安吧。”
他抬头看着天边的晚霞，橙红橙红的，染了半边天。
“他们图我个心安，我图他们个心安。大家心里都踏实，日子就好过了。”
老李头似懂非懂地点点头，没再问。
那天晚上，林建国回到家，弟弟一家人都在。王桂兰在厨房忙活，香味飘得满屋都是。弟弟坐在沙发上看电视，林涛和晓丽陪着甜甜写作业。
看见他进来，甜甜第一个跑过来：“爷爷爷！今天包饺子，韭菜鸡蛋馅的！”
林建国抱起她，亲了一口：“好，爷爷最爱吃韭菜鸡蛋馅的。”
饭桌上，一家人围坐在一起，热热闹闹的。王桂兰不停地给他夹菜：“大哥，多吃点，看你最近又瘦了。”弟弟跟他碰杯，两个人喝了一杯又一杯。甜甜缠着他讲故事，说好了吃完饭就讲。
林建国看着这一桌人，听着这一屋声音，忽然想起一年前的自己。
那时候他一个人守着这套房子，守着那一百八十万，白天盼天黑，天黑盼天亮。钱在手里，心却空落落的，像吊在半空中，上不着天，下不着地。
现在，钱还在手里，但心落下来了，稳稳当当地落在地上。
不是因为钱少了，是因为人心暖了。
他端起酒杯，对着弟弟：“来，再喝一个。”
弟弟愣了一下，然后笑起来，端起杯子跟他碰了一下：“哥，喝！”
饺子热气腾腾的，香味飘得满屋都是。
窗外，月亮升起来了，又大又圆，照得人间亮堂堂的。
尾声
第二年春天，林建国的儿子林强在深圳买了房子，想把父亲接过去住。
林建国去了三天就回来了。
“住不惯。”他跟弟弟说，“那边太吵，楼太高，憋得慌。还是咱这儿好。”
弟弟听了，没说话，就是笑了。
从那以后，林建国再也没动过搬家的念头。他就在这个小城里住着，每天早上起来去公园打太极拳，上午回来看看电视，下午去下下棋，晚上跟弟弟一家人吃饭。
日子平平淡淡，但他心里踏实。
那张一百八十万的卡，他再也没动过。利息每个月按时打过来，他用来贴补弟弟一家的生活。房租、水电、菜钱，一样一样地出。剩下的，存着，给甜甜将来上大学用。
有一天，他去银行办事，柜员认出他来了。
“林大爷，您那笔钱还是定期存着呢？”
“存着呢。”
“不取点花？”
他摇摇头：“不取了，够花。”
柜员笑着看他：“您老气色真好。”
林建国也笑了，对着柜台的玻璃照了照，是比去年胖了点，脸上也有光了。
“日子过得舒坦。”他说，“自然就好了。”
出了银行，太阳明晃晃的，照得他眯起眼睛。他站在台阶上，看着来来往往的人，忽然想起那天弟弟说过的话：
“你活着一天，我就还有娘家。”
他现在懂了。
不是娘家不娘家的问题，是有人惦记着，有人等着，有人跟你一起吃晚饭，有人给你讲故事。
这就够了。
他迈开步子，往家走。
弟弟应该在等着他下棋，甜甜应该在等着他讲故事，王桂兰应该在厨房里忙活，一锅香喷喷的饭，快熟了。
他走得不快，但每一步都稳稳当当。
前面的路，很长，也很亮。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
