科学剃刀
探索宇宙奥秘 · 理性思考
Florida 的黎明常被海鸥唤醒。但本周五凌晨，卡纳维拉尔角的居民将被另一种声音惊扰。SpaceX 的猎鹰九号火箭将在 5 时 15 分点火升空。
它运送四名宇航员前往国际空间站。火箭一级将在数分钟后返回发射场附近着陆。音爆可能震响九个县的窗户。
这是 Crew-12 任务。它是 NASA 与 SpaceX 合作的第 12 次正式人员轮换飞行。也是龙飞船家族第 17 次载人升空。
任务本身看似例行公事，却标志着商业载人航天进入高度成熟期。
四名宇航员奔赴轨道
指令长杰西卡·梅尔曾完成首次全女性太空行走。这是她第二次进驻空间站。飞行员杰克·哈撒韦与欧空局宇航员苏菲·阿登托则是首飞。
俄罗斯航天员安德烈·费迪亚耶夫也拥有飞行经验。他们将搭乘名为"自由号"的龙飞船。这艘飞船此前已四次往返天地。
载人航天器的重复使用率正在逼近货运飞船的水平。这放在十年前不可想象。
发射窗口选定凌晨。此时空间站轨道平面与发射场重合。26 小时后，飞船将对接空间站。驻留人员将从三人恢复至七人。
火箭回收制造音爆
本次发射的一级助推器仅执行过两次任务。它将在发射后约八分钟返回着陆。着陆点位于 SLC-40 发射塔旁的新建着陆区。
这种"返回发射场"模式比海上回收更省成本。超音速返回的助推器将压缩空气。冲击波以锥形传播到地面。
九个县的居民可能听到两声巨响。这是跨音速飞行的物理必然。SpaceX 已提前发布预警。
商业载人航天的历史坐标
Crew-12 是 SpaceX 第 12 次运营轮换。加上 2020 年的 Demo-2 验证飞行，龙飞船已完成 17 次载人发射。
图释：图片来源：Pixabay/CC0 公有领域
这个数字超越航天飞机前四年的任务量。但它更深刻的意义在于商业模式的跑通。NASA 不再拥有火箭，而是购买座位。
每次任务成本压缩至航天飞机时代的几分之一。Axiom 任务将私人宇航员送至空间站。Inspiration4 等任务则完全脱离空间站独立飞行。
企业家贾里德·艾萨克曼甚至两次自掏腰包上太空。太空正从政府领地转变为基础设施。
中国复用技术与空间站运营
对比之下，中国载人航天呈现不同节奏。神舟飞船保持每年两次的稳健发射。航天员乘组严格遵循长期驻留与轮换模式。
天宫空间站目前常驻三人，轮换期间短暂达到六人。在火箭回收领域，中国正在急起直追。
星际荣耀的双曲线二号验证火箭已完成多次垂直起降试验。蓝箭航天的朱雀三号计划今年首飞。长征八号 R 型预计 2027 年前实现一级回收。
但载人航天器的重复使用仍是空白。中国尚未拥有可复用的载人飞船。龙飞船的第五次复用展示了一条成熟路径。
这对降低中国空间站运营成本具有直接参考价值。更值得关注的是任务频率。SpaceX 今年仅龙飞船就规划了多次载人发射。
加上即将首飞的星舰载人版，美国正构建密集的天地往返网络。中国商业载人飞行尚处论证阶段。
Crew-12 的凌晨轰鸣提醒我们。航天技术的差距不仅体现在单点参数，更体现在周转效率与成本控制。
当音爆成为 Florida 居民的日常背景音，高频次太空通勤时代已然降临。
本月稍后，阿尔忒弥斯二号的宇航员也将启程奔月。两种不同量级的载人航天器将在同一片天空下竞技。
人类重返深空与近地轨道商业化，正在同步加速。
参考文献
- NASA, SpaceX shoot for predawn Crew-12 launch with sonic boom possible. Phys.org, February 13, 2026.
- NASA Commercial Crew Program mission updates.
- SpaceX Crew Dragon Freedom flight history records.
