文|避寒 编辑|避涵
莫迪刚跟特朗普握完手，自家后院就着火了。
2026年2月12日，印度街头出现了一幕罕见的景象——从南部的喀拉拉到东部的西孟加拉，银行关门，公交停摆，学校放空，连街边卖茶的小贩都收了摊。
三亿人同时撂挑子，这个数字比德法英三国人口加在一起还多。他们不是在过节，是在抗议一份十天前才宣布的美印贸易协议。
这场罢工表面上冲着贸易协议去的，实际上撕开了印度社会一道藏了很久的口子。
一份没有原文的"历史性协议"
2月2日，特朗普在自己的社交平台"真实社交"上敲了一段话，他说自己跟莫迪打了个电话，谈妥了，美国对印度的关税从50%降到18%，立刻生效。
消息一出，印度股市当天就炸了。卢比兑美元创下三年来最大单日涨幅，孟买交易所的交易员们击掌庆祝。
出口商松了一口气，因为过去半年50%的惩罚性关税已经把印度的纺织、皮革、珠宝行业逼到了墙角。
代价呢？莫迪答应了三件事：第一，停买俄罗斯石油；第二，降低对美国商品的贸易壁垒；第三，未来五年购买超过5000亿美元的美国商品。
5000亿美元是什么概念？印度2025年全年对美进口额大约在500亿美元上下。翻一倍，意味着每年要多掏500亿美元买美国货。能买什么？能源、煤炭、技术产品，还有农产品。
这里就出问题了。
特朗普把协议说得天花乱坠，但莫迪的回应很有意思。他在社交媒体上只提了关税下调这件事，对停购俄油一个字没说。
你去翻印度外交部的官方声明，也找不到任何关于"停止进口俄罗斯石油"的表述。
更离谱的是，协议公布五天之后，到2月7日，双方才拿出一个所谓的"临时贸易协议框架"。
不是正式协议，不是有法律约束力的文件，就是一个框架。翻遍白宫官网和《联邦公报》，正式协议文本没有。
一个涉及5000亿美元的"历史性协议"，发布时连正式文本都没有，各位品品这事儿。
但资本市场不管这些，卢比在涨，股票在涨，出口商的订单在恢复。金融世界的逻辑很简单，关税从50%降到18%，利好就是利好。至于那5000亿美元到底怎么兑现，是"承诺"还是"计划"，交易员们不在乎。
在乎的人在田里。
白宫偷偷改了三个字，点燃了十四亿人的饭碗
2月9日，白宫在官网上挂出了一份美印贸易协议的"事实清单"。正常操作，每次签完协议都会有这么个文件，把要点列一列，给媒体和公众看。
但印度人看完之后，血压上来了。
清单里白纸黑字写着印度将对美国的"新鲜与加工水果、部分豆类、黄豆油"等农产品取消或降低关税。
"部分豆类"——在印度炸开了锅。
你可能觉得，豆子有什么大不了的？大了去了。小扁豆、鹰嘴豆、木豆、黑扁豆，这些东西在印度不是配菜，是主食。印度有将近四亿素食者或半素食者，豆类是他们获取蛋白质的核心来源。
每天早上那碗dal（扁豆糊），就是印度版的"米饭配咸菜"，从德里的写字楼到拉贾斯坦的村庄，谁都离不开。印度同时也是全球最大的豆类消费国，吃掉全世界四分之一的豆子。
如果美国豆类零关税涌进来会怎样？美国的豆类种植高度机械化，成本比印度低得多。印度的豆农以小农户为主，一家几亩地，靠天吃饭，根本扛不住价格战。一旦市场被冲垮，破产的不是几千人、几万人，是几千万人。
农民组织反应极快，联合农民阵线主席莫拉直接开炮，用了一个很重的词：投降。
他说这份协议是"向狡猾的美国投降"，说美国可以轻易把商品倾销到印度市场，印度农民根本无力竞争，最后只有破产一条路。他要求商工部长戈雅辞职。
戈雅出来灭火，说协议"完全保护了敏感农业与乳制品"。农业部长乔汗更绝，2月10日专门开了个发布会，宣布豆类自给自足新政，说了一句后来被印度媒体反复引用的话："从外国进口豆类，是耻辱。"
但这些话没能压住火。因为第二天，白宫又干了一件事——偷偷改了清单。
2月11日，有印度记者发现，白宫官网上的那份"事实清单"已经不是9日的版本了。"部分豆类"被删掉了。印度采购5000亿美元美国商品的表述，从"承诺"（committed）改成了"计划"（intends to）。
"农产品"这个类别也从采购清单中消失了。连印度取消数字服务税的说法也被拿掉了，改成了更模糊的"承诺就数字贸易规则展开谈判"。
一份发布不到48小时的官方文件，连改三处关键措辞，而且是往后退的方向改。这说明什么？说明印度方面在幕后发了很大的火，逼着美方做了让步。
印度媒体集体高潮，《今日印度》和《经济时报》纷纷欢呼"守住了红线"。但被这些媒体选择性忽略的是：清单里还有一样东西没删——干酒糟及其可溶物。
这玩意儿的原料大多来自美国转基因玉米，有农业人士警告说，这等于让美国转基因产品从侧门进了印度市场。
先删"豆类"安抚农民情绪，再留"干酒糟"试探底线。这套操作，懂的人都懂。
问题是，删不删已经不重要了，清单的第一个版本已经被翻译成了印地语、泰米尔语、马拉雅拉姆语，在WhatsApp群组里疯传。农民们记住的是："部分豆类"。白宫可以改网页，改不了三亿人的愤怒。
2月12日，三亿人给莫迪上了一课
罢工的组织速度快得惊人。
从白宫发布清单到全国总罢工，只用了三天。十个全国性工会联合行动，联合农民阵线和全印度农民工会同时响应，连外卖员、搬运工、街头摊贩都加入了。
喀拉拉邦是重灾区，这个邦左翼工会力量一向强大，罢工当天几乎变成了空城。公共汽车全停了，私人巴士和三轮车也停了。
科钦、特里凡得琅、科泽科德三座主要城市的街道上看不到营业的店铺。邦政府当晚紧急发布了一条命令：无故缺勤者扣发当日工资，但这条命令来得太晚，工人们早就不在岗位上了。
奥里萨邦的市场、商店、学校整整关了一天。加尔各答的公交车停在车站不动，画面在社交媒体上刷了屏。
特里普拉邦的工人直接拦下了火车，有的地方出现了纠察线，工人站在工厂门口，不让想上班的人进去。
国大党的拉胡尔·甘地公开发声支持罢工，说自己"坚定地站在工人和农民的斗争一边"。人民党的盟友组织——民族工会联盟则拒绝参加罢工。这就让整件事从一场经济诉求，变成了一场政治站队。
组织方给出的数字是三亿人参与，这个数字有没有水分？肯定有，印度工会报罢工人数从来都往大了说。
但即便打个对折，一亿五千万人停工一天，这也是2026年到目前为止全球规模最大的一次集体抗议行动。
关键是，这次罢工的诉求清单里，第一条不是要加薪，不是要改劳动法，而是——撤回美印贸易协议和印欧自贸协定。
这在印度罢工史上是头一回，以前的罢工针对国内政策，这次直接冲着国际协议去了。这意味着"贸易协议"这个原本属于外交精英和经济学家讨论的话题，第一次被拉到了印度街头政治的中心。
对莫迪来说，这是一个不舒服的提醒。2020年那场持续一年多的农民抗议他应该还记得，当时也是因为农业改革法案触碰了农民利益，最后他被迫撤回了法案，公开道歉。这一次，他面对的压力只大不小。
他不能得罪特朗普，去年8月那50%的关税差点让印度纺织城蒂鲁普尔的工厂成片倒闭。好不容易谈下来18%，如果再惹恼白宫，关税随时可能弹回去。
美国贸易代表办公室的官员已经放过话：如果印度恢复购买俄罗斯石油，总统随时可以重新加征关税。
但他也不能无视三亿人的声音，印度下一次大选的日子在一天天逼近，农民是最大的票仓。2020年那次教训的代价是印人党在好几个邦的地方选举中惨败。
所以你看到的局面就是现在这样：莫迪对外打太极，对内打温情牌。"承诺"变"计划"，"取消"变"谈判"，所有硬话都在变软。
白宫那边配合着改措辞，双方默契地给正式协议的签署留出了缓冲时间，目标是3月中旬。
但3月中旬之前，莫迪要解决一个问题：怎么在一份让特朗普有面子的协议里，把豆类、乳制品、家禽这些敏感品类彻底摘出去。这场谈判的难度，可能比跟特朗普谈关税还大——因为对手不是一个人，是三亿人。
5000亿美元，到底是承诺还是空头支票
说回那个最核心的数字：5000亿美元。
印度真的会花这么多钱买美国货吗？我个人倾向于认为不会，至少不会按照特朗普描述的方式兑现。
印度的炼油设备过去几年已经适配了俄罗斯原油的特性，要全部换成美国原油或委内瑞拉原油，技术改造的成本和周期都不是三五年能搞定的，能源这块就很难按时按量完成。
农产品这块，2月12日的罢工已经表明了民意，碰农民的饭碗，政治代价太高。剩下的科技产品和工业品，印度确实有需求，但5000亿的总盘子还是太大了。
而且"承诺"已经变成了"计划"，一个词的差别，法律含义完全不同。"计划"意味着没有约束力，执行多少、什么时候执行，全看印度自己的节奏。
这份协议更像是一场各取所需的政治表演，特朗普需要一个外交成绩单——中期选举的压力就在那儿，农业州和能源产区的选民需要看到"印度在买我们的东西"。
莫迪需要把关税从50%打下来——印度的劳动密集型产业已经在流血，再拖下去就不是失血而是失去整个市场了。
两边各自拿到了想要的标题新闻，至于5000亿美元的细节，留给下一轮谈判去扯皮。
但这次罢工撕开了一个口子，让全世界看到：在全球化退潮、大国博弈加剧的2026年，贸易协议不再只是两个领导人握手拍照的事。它牵着的那根线，连着三亿人的扁豆汤和馕饼。
3月中旬的正式协议文本里，如果再出现"豆类"两个字，喀拉拉的街头恐怕不会只安静24小时。
参考资料： 新华社2026年2月2日电《特朗普：莫迪同意不买俄罗斯石油 美国将降低对印关税》 澎湃新闻2026年2月3日《释新闻｜美印贸易协议达成：关税已降，俄油难断？》 联合新闻网2026年2月12日《不满贸易协议…10工会串联 印度3亿人全国大罢工》
