1963年11月22日下午，洛杉矶的片场传来一个消息。
那个正在拍《窈窕淑女》的女演员突然站了起来，剧本从手中滑落。她什么也没说，径直走进了自己的拖车，把门重重关上。
透过门缝，所有人都听到了压抑的哭声。
那个女人是奥黛丽·赫本，全世界最优雅的女人。而她哭泣的原因，是因为约翰·肯尼迪在达拉斯被刺杀了。
一个已婚女人，为另一个已婚男人哭成这样。这件事本身，就充满了八卦的味道！
很多人不理解，赫本怎么会和肯尼迪这样的风流总统扯上关系。
但如果你了解赫本的童年，就会明白——她这辈子，其实一直在寻找一个能给她安全感的男人。
赫本的母亲出身荷兰王室，听起来很风光，可这个女人经历了两次失败的婚姻。赫本从小看着父母争吵，看着父亲离开，看着母亲在情感中一次次受伤。
这种童年经历，在她心里埋下了一颗种子：她极度渴望被爱，却又极度害怕受伤。
所以赫本说过："如果我选择结婚，那么我会全身心投入。"她想要的，是那种不顾一切的、全然的、安全的爱。
可这个世界上，哪有这种爱呢？
1950年代初，火车上的那次相遇，对赫本来说意义非凡。
那时的她还只是个小演员，靠着跳芭蕾舞和零星演出勉强度日。而肯尼迪，已经是马萨诸塞州的参议员，家世显赫，前途无量。
两个人因为聊文学投机，短暂的旅程里笑声不断。赫本被这个成熟、自信、谈吐不凡的男人深深吸引。她觉得，自己终于遇到了那个能给她安全感的人。
可她不知道的是，肯尼迪从一开始就没打算认真。
肯尼迪的父亲是州议员，从小就给他规划好了通往白宫的路。在这条路上，妻子必须是能帮到他政治生涯的人——一个演艺圈的小演员，显然不在考虑范围内。
所以那次相遇之后，肯尼迪转身就娶了杰奎琳。一个在《Vogue》工作过、人脉广泛、精明能干的女人。
而赫本呢？她在1953年因为《罗马假日》爆红，成了全美国的"缪斯女神"。
两个人各自走向了人生的巅峰。可赫本心里，始终记得那个在火车上温柔对她说话的男人。
成名对赫本来说，并不是什么好事。
《罗马假日》让她一夜之间成了全球偶像，可随之而来的，是无穷无尽的骚扰。尤其是在拍完《蒂芙尼早餐》之后，一些疯狂的粉丝甚至认为她就是电影里那个想要攀附富豪的女人。
他们弄到她的住址，堵在她回家的路上，说一些下流的话，甚至扬言要包养她。
而她的丈夫梅尔·费勒呢？这个平庸的演员面对那些有权有势的人毫无办法，反而开始自暴自弃，觉得自己配不上妻子，于是选择了出轨。
想象一下，一个女人在外面被骚扰，回到家还要面对丈夫的背叛。那种孤独和绝望，是旁人无法理解的。
赫本曾经说："如果我丈夫需要另寻新欢，我不会抓着他不放。我不想当那种死缠烂打的女人。"
这话听起来很体面，可背后藏着多少心碎和妥协？
就在这时，肯尼迪又出现了。
1961年，肯尼迪已经是美国总统了。他利用自己的权力，轻而易举地帮赫本解决了那些骚扰她的人。
然后，他像多年前在火车上那样，温柔地对她说话，关心她的近况，询问她的感受。
一个女人在最脆弱的时候，遇到一个愿意保护她的男人——这种感觉太致命了。
赫本接受了肯尼迪的邀请，开始频繁出入白宫。她深夜到达，从侧门进入，在总统的私人房间里一待就是几个小时。白宫的工作人员都有默契，看着这个优雅的女人来来去去，却从不多问。
肯尼迪的秘书后来回忆："她手持红柄雨伞，身姿优雅得像一只天鹅。"而从总统办公室里，经常传出她银铃般的笑声。
赫本在肯尼迪面前，展现出了完全不同的一面。她不再是那个高高在上的女神，而是一个性感、顽皮、聪明幽默的女人。肯尼迪甚至开玩笑说她是"床上蜜桃"。
可这一切，到底是爱情，还是一场精心设计的游戏？
赫本或许真的以为，自己在肯尼迪心中是特殊的。
毕竟，肯尼迪从来没让任何一个情人进入过他的办公室——除了她。就连性感女神玛丽莲·梦露，也只能在外面的聚会上见他。
可赫本不知道的是，肯尼迪给每一个情人都制造过"特殊"的错觉。
他和梦露约会的时候，也曾让梦露在生日宴会上为他唱歌。他和其他女人在一起的时候，也会说甜蜜的话，做浪漫的事。
区别只是，赫本更优雅，更符合他的审美。所以他给她的待遇稍微好一点，仅此而已。
赫本以为自己得到的是爱情，可实际上，她得到的只是一个风流总统短暂的宠爱。
更残酷的是，赫本自己其实也知道。
她从来没想过要成为肯尼迪的什么人，她只是在寻找一种心灵上的慰藉。她的婚姻失败了，她在好莱坞异常孤独，她需要一个人来填补内心的空虚。
肯尼迪恰好出现，给了她这种慰藉。
所以她明知道这段关系不道德，明知道肯尼迪有妻子，明知道他身边还有其他女人，她还是接受了。
这不是爱情，这是两个孤独的人在黑夜里相互取暖。
1962年，外界开始有风声了。
肯尼迪很快做出了决定——结束这段关系。他给了赫本最体面的退出机会，没有冷落，没有羞辱，只是温柔地告诉她，他们该结束了。
赫本也很体面地接受了。她没有纠缠，没有哭闹，转身就投入到下一部电影的拍摄中。
这看起来是一场双方都满意的分手，可实际上呢？
肯尼迪的生活没有任何改变。他继续和其他女人约会，继续风流快活。而赫本呢？她回到了那个孤独的、充满失败婚姻的生活中。
她以为自己得到了爱情，可到头来，她只是肯尼迪众多情人中的一个。
她以为自己很特殊，可实际上，她和其他女人没什么区别。
唯一的区别是，她更优雅，所以她的退出也更优雅。
1963年11月22日，肯尼迪在达拉斯被刺杀。
消息传来的时候，赫本正在片场。她手中的剧本滑落，整个人像遭到雷击一样。她离开片场，一个人坐在车里掩面痛哭，哭到失声。
那一刻，她在哭什么？
哭肯尼迪的死？还是哭自己曾经的天真？
我想，两者都有。
肯尼迪对她来说，是一个符号。他代表着她一生都在寻找的那种安全感，那种被保护的感觉。可当他死了，这个符号也就破碎了。
她终于明白，原来那些她以为的爱情，不过是她的一厢情愿。
她终于明白，原来她这一生，都在为自己童年的缺爱买单。
赫本之后的人生，继续重复着同样的模式。
1968年，她和费勒离婚。后来遇到心理医生安德烈·多蒂，为了这段感情推掉很多片约，专心做家庭主妇。可丈夫还是背叛了她。
她一次次寻找爱情，一次次失败，一次次受伤。
直到1993年去世，她都没有再结婚。
赫本的一生，其实是一个悲剧。
她从小缺爱，所以一直在寻找那个能给她安全感的男人。可她寻找的方式错了——她总是把自己交给那些根本不爱她的人。
肯尼迪不爱她，他只是欣赏她的美貌和优雅。她的两任丈夫也不够爱她，所以会一次次背叛。
可却一直在自欺欺人。她以为自己找到了爱情，可实际上，她找到的只是短暂的慰藉。
最讽刺的是，全世界都在仰望她的优雅，可她却在做最不优雅的事——成为一个有妇之夫的情人。
这不是她的错，这是时代的错，是那些伤害过她的男人的错。
可她还是为此付出了代价——一生的孤独，和永远无法填补的内心空洞。
真正的爱情，不是在脆弱时遇到一个愿意保护你的人，而是在强大时遇到一个愿意和你并肩的人。
可惜，她终其一生，都没有遇到。
她只是在一次次的寻找中，把自己丢掉了。
而那个在片场哭到失声的女人，哭的不是肯尼迪，哭的是她自己——那个一生都在寻找爱，却从未真正被爱过的奥黛丽·赫本。
