腊月二十三，小年。
手机“叮”的一声响，银行到账短信：20000.00元。
年终奖发了。
我盯着那个数字看了很久，手指悬在屏幕上方，不知道该截屏收藏，还是该立刻转发给丈夫张磊。
结婚五年，每年年终奖都是第一时间告诉他。第一年一万，我们一起去吃了顿好的；第二年一万五，给双方父母买了礼物；第三年一万八，还了两个月房贷；第四年两万，他说“存着吧，以后用”。
今年又是两万。
我攥着手机，想起上个月的事。我妈打电话来说弟弟要买房，首付差五万，问我能不能借三万。我犹豫了一下，说回去和张磊商量。结果张磊一听就皱眉：“你弟买房，凭什么让我们出钱？我们自己还背着房贷呢。”
“是借，不是给。”我解释。
“借？”他冷笑，“你弟什么情况你不知道？上次借的两千还了吗？”
我哑口无言。弟弟确实借过钱，确实没还。但那是我亲弟弟，我妈开口了，我能怎么办？
后来我妈又打了几次电话，我每次都支支吾吾。最后一次，我妈叹了口气：“算了，知道你也不容易。”挂了电话，我心里堵得慌。
不是张磊小气。他对我很好，对自己很省，对家里该花的钱从不含糊。但在他眼里，钱是钱，感情是感情，不能混为一谈。他可以给我买两千块的护肤品，却不愿意借两千块给我弟。他的道理是：“你弟是成年人，该自己负责。”
我理解他，但理解不代表好受。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。两万块，如果我悄悄给弟弟一万，再存一万，张磊应该发现不了吧？反正家里的钱都是我在管，他从来不看账单。
但转念一想，夫妻之间，能这样吗？
我犹豫了一个星期。
腊月二十六，张磊下班回来，一脸疲惫。他公司最近在裁员，风声很紧，每天回来都心事重重。
“怎么样？”我问。
他摇摇头：“还不知道。”
那天晚上吃饭，他忽然说：“老婆，如果我真的被裁了，咱家的钱还能撑多久？”
我愣了一下：“什么意思？”
“就是问问。”他低头扒饭，“万一呢。”
我心里一动。
如果我说我也被裁了呢？
两万块的事，不就有借口不拿出来了？反正“被裁员”了，年终奖自然没有了。我可以悄悄把两万存起来，万一家里真有什么事，还能应急。至于弟弟那边，就说我自己都困难，我妈也不会怪我。
这个念头一出来，就再也压不下去。
不是想骗他。是怕。怕他觉得我胳膊肘往外拐，怕为弟弟的事再吵架，怕那两万块变成下一个矛盾的导火索。
我太累了。五年婚姻，我们没红过脸，却在钱的事上吵过不止一次。其实都是小事，但小事多了，也磨人。
腊月二十七晚上，我做好了心理建设。
“老公，”我坐在他旁边，声音尽量放低，“跟你说个事。”
他正在看手机，头也没抬：“嗯？”
“我们公司也裁员了。”
他的手停住了。抬头看我。
“我被裁了。”
他的表情从疑惑变成震惊，又变成担心。他放下手机，握住我的手：“什么时候的事？”
“就今天。”我避开他的眼睛，“年终奖也没了。”
他沉默了几秒。然后把我拉进怀里：“没事没事，裁了就裁了，年后慢慢找。”
我的脸埋在他肩膀上，不敢抬起来。他身上的味道很熟悉，洗衣液混着一点烟味，还有刚洗完澡的热气。这个拥抱我太熟悉了，熟悉到心里发虚。
“钱的事你别担心。”他拍着我的背，“我还有点积蓄，能撑几个月。你正好休息休息，这几年太累了。”
他说得很轻，但我听出了里面的认真。他是真的在担心我，真的在为我打算。
而我却在骗他。
那天晚上，他破天荒地做了晚饭。他平时不进厨房，那天却做了红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。他手艺一般，肉有点柴，汤有点咸，但我全吃完了。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”我说。
他笑了：“那就多吃点。”
我看着他笑的样子，心里忽然酸得厉害。
接下来的几天，张磊变了一个人。
以前他回家就躺沙发上刷手机，现在一进门就问我想吃什么；以前周末睡到中午，现在早起去买菜；以前从不过问家里的钱，现在开始记账，说“以后得省着点花”。
我看着他一样一样改变，心里像压了块石头。
腊月二十九，他下班回来，手里拎着一个袋子。
“给你买了件羽绒服。”他把袋子递给我，“你那件旧了，过年得穿新的。”
我打开袋子，是一件米白色的长款羽绒服，充绒量很高，摸起来软软的。吊牌还在，价格标签上写着：899元。
“这么贵...”我说。
“你以前看中的那件不就是这个牌子吗？”他说，“趁打折买的。”
我以前确实看中过这个牌子的羽绒服，但嫌贵没舍得买。那是半年前的事了，逛街时随口提了一句，他居然记得。
那天晚上，我试那件新衣服，在镜子前转了好几圈。他坐在床上看，笑着说：“好看。”
我看着镜子里的自己，又看看镜子里他的倒影。他瘦了，眼袋更深了，头发好像又白了几根。这段时间他压力大，我明明知道，却还在骗他。
那件羽绒服像一团火，烧得我坐立不安。
年三十的下午，他在厨房忙活。我走进去，他正在切菜，砧板上是切了一半的土豆。
“我来吧。”我说。
“不用，你歇着。”他头也不回，“一年到头就过年能歇几天。”
我站在他身后，看着他笨拙的刀工。土豆丝切得有粗有细，但他很认真，每一刀都小心翼翼。
“老公。”我叫他。
“嗯？”
“有件事想跟你说。”
他停下手里的刀，转过身：“什么事？”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，盖住了我的心跳。
“算了，先做饭吧。”我说。
他看了我一眼，没追问，继续切菜。
年夜饭是他一个人做的。六菜一汤，摆了满满一桌。他开了一瓶红酒，给我倒了一杯。
“老婆，”他举起杯，“新年快乐。”
“新年快乐。”
我们碰杯。酒是涩的，酸涩。
吃完饭，我们坐在沙发上看春晚。他把我的手握在手心里，拇指轻轻摩挲着我的手背。
“明年一切都会好的。”他说，“工作会有的，钱会有的。”
我侧头看着他。电视的光映在他脸上，忽明忽暗。
“老公，”我终于开口，“有件事我必须告诉你。”
他转过头，看着我。
“年终奖...发了。”我听见自己的声音，很轻，但很清楚，“两万。”
他愣住了。
“我没有被裁员。我骗了你。”
客厅里安静了。春晚小品里观众在笑，笑得很大声，但那笑声好像隔着一层厚厚的玻璃，传不到我们这边。
他就那样看着我，没有说话。我看着他的眼睛，想从里面找到一点东西——愤怒？失望？伤心？——但什么都没有。他的眼睛像两口深井，看不见底。
沉默。很长很长的沉默。
然后他开口了，只一句话。
“你是不是觉得，我连和你一起扛事的资格都没有？”
我愣住了。
“你以为我不知道吗？”他的声音很平静，“你妈打电话来，你弟要借钱的事。你以为我没看见你半夜看手机发呆？你以为我真的相信你被裁员了？”
我的血液一下子涌上头顶，又一下子退得干干净净。
“你知道？”我的声音在发抖。
“我知道你在骗我。”他说，“但我不知道你为什么骗我。我以为是你觉得我没用，扛不起这个家。所以这段时间，我拼命对你好，想让你知道，不管发生什么，我都会在。”
他放开我的手，站起来，走到窗边。
“刚才你承认了，我反而松了一口气。”他的背影对着我，“因为你骗我不是因为不相信我，是因为你自己扛不住了，对不对？”
我说不出话。
他转过身，看着我：“你弟借钱的事，是我太计较了。你为难了这么久，我却只顾着算那两千块的旧账。”
他走回我面前，蹲下来，和我平视。
“老婆，我们是夫妻。”他说，“有钱一起花，有债一起还。你弟的事，我们商量着办。你被裁员也好，拿年终奖也好，都可以告诉我。但你骗我，我难受。”
他的眼眶红了，但没有流泪。
“我不是怪你。”他说，“我是怪我自己。我得多不靠谱，才让你连真话都不敢说。”
那一刻，我终于哭了。
“对不起。”我捂着脸，“我就是怕...怕你生气，怕你对我失望，怕你觉得我总顾着娘家...”
他把我拉进怀里，像那天他知道我“被裁员”时一样，紧紧地抱着我。
“傻。”他的声音闷在我头顶，“我们是夫妻。”
那天晚上，我把两万块的短信给他看。他看了一眼，说：“存着吧，以后用。”
和我预想的回答一模一样。
“那你弟的事...”我试探着问。
“过了年再说。”他说，“让他打个借条，分期还。他自己也三十了，该学会负责。”
我点点头。这个答案，我接受。
窗外鞭炮声渐渐稀疏，春晚进入倒计时。他握着我的手，说：“新年快乐，老婆。”
“新年快乐。”
我靠在他肩上，忽然觉得这五年的婚姻，我好像第一次真正看见他。不是那个会为两千块生气的男人，不是那个觉得钱和感情要分清楚的男人，而是一个会因为我骗他而难过，会因为他让我不敢说真话而自责的男人。
他的那句“你是不是觉得我连和你一起扛事的资格都没有”，让我汗流浃背。
不是因为被拆穿，是因为我忽然意识到——这五年，我从来没有真正相信过他。我相信他会赚钱，相信他会对家负责，相信他不会出轨，但我不相信他能理解我的为难，能包容我的软弱，能和我一起扛那些说不出口的难处。
我以为婚姻是我和他并肩站着，一起面对外面的风雨。却忘了，有时候，最大的风雨，是两个人之间的那道墙。
那道墙，是我自己砌的。
新年的钟声敲响了。窗外烟花绽放，照亮了半边天。
他搂着我，下巴抵在我头顶，呼吸平稳。
我想，明年会好的。
不是因为两万年终奖，不是因为弟弟的借条，是因为我终于学会了，在他说“我们是夫妻”的时候，相信他是真心的。
那两万块，还在银行卡里躺着。怎么用，我们还没商量。但这一次，我会和他一起商量。
夫妻之间，有什么事不能商量呢？
那道墙，该拆了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
