2月19号下午三点，韩国最高法院第417号法庭要搞个全国直播——前总统尹锡悦的“内乱头目罪”审判。听说到时候全韩国5000万人都得盯着屏幕，这阵仗比看顶级综艺还炸，但对尹锡悦来说，这可不是啥好事。你知道这法庭啥来头吗？之前全斗焕、朴槿惠都栽这儿了，现在轮到他了？
尹锡悦当年可是“铁血检察官”，亲手把两任前总统送进监狱的主儿。他比谁都清楚第417号法庭的尿性——没隐私，全程透明，就像把人放进玻璃箱里展示。这种“社会性极刑”，比蹲监狱还折磨人，尊严全没了。
上个月16号刚判了个5年，说是妨害执行拘留，但那就是个开胃菜。真正要命的是2月19号的“内乱头目罪”宣判，检方甚至求刑死刑。韩国虽然30年没执行过死刑，但判死刑这个动作本身，就够炸锅了。
你再往前捋捋，2023年8月李在明还在国会前绝食24天，那时候谁能想到两年多后攻守逆转？2025年6月李在明进了青瓦台，没搞暗杀流放，而是玩了把“手术刀”——通过《内乱特别调查法》，找了一堆前检察官组成“复仇者联盟”，用尹锡悦最信的“法治”搞他，精准戳中七寸。
关键是2024年末爆出来的“戒严预案”，里面写得明明白白：调动军队、切网络、管媒体。这直接定性成“内乱图谋”，李在明对外说“我不是清算，是审国家敌人”，这话听着没毛病，但明眼人都知道是政治报复。
尹锡悦现在面临两难：出庭？把最后一点尊严扔碎纸机；缺席？就是蔑视司法。之前朴槿惠、李明博都玩过“健康恶化”躲从2022年搬进龙山总统府，到2025年4月被弹劾下台，再到现在等死刑判决，短短四年，尹锡悦从意气风发的总统变成拘留所里的阶下囚，跟做了场噩梦似的。当年他喊着强化韩美同盟、铁腕反腐，现在只能坐冷板凳数日子。
镜头，他会咋选？其实从2024年戒严令曝光那刻起，他政治生命就脑死亡了，现在的审判不过是补张死亡证明。看着法庭外的转播车，真觉得韩国政坛像西西弗斯推石头——推上去又滚下来，循环往复。
每一次审判都说是“清算历史”，但过几年又换个人上来审，公众情绪来回摆，政治版图跟着晃。这场复仇接力赛里，真没赢家，唯一确定的是：韩国总统，绝对是高危职业top1。
参考资料：人民日报 韩国政坛前总统审判现象观察；新华社 尹锡悦相关案件进展综述
