我和老周这事儿，说起来真是又好笑又好气，搁电视剧里都没这么演的。
我们俩结婚二十多年，分房睡了整整十八年。你没听错，十八年。不是三天两月，是一年又一年，硬是把两口子过成了合租的室友，还是那种见面点个头、基本不唠嗑的室友。家里的气氛常年保持在零度以下，说话都带着回音。后来我想明白了，这不是家，这是我俩共同出资维护的“冷库”。
要说这十八年是咋开始的，得从我们儿子晓阳说起。那孩子十岁那年，一场病说走就走了，把我们俩的世界彻底炸没了。我那时候天天哭，哭完就怨，怨医院，怨老天爷，也怨他——他那会儿工作忙，总加班，我就觉着要是他能多顾着点孩子，兴许就不会出这事儿。他呢，啥也不说，把自己关书房里，抱着孩子的照片一坐就是一宿。后来干脆抱着枕头搬去了书房，那张破折叠床一睡就是十八年。我也倔，你不回来，我也不叫。我俩就像两只受了伤的刺猬，明明都疼得哆嗦，却谁也不敢靠近谁，怕再扎着对方，也怕再被扎着。
就这么着，日子一天天熬过去了。我们在一个屋檐底下，客气得跟外人似的。“吃了没？”“嗯。”“今天冷，多穿点。”“知道。”对话永远超不过三句。逢年过节去亲戚家，还得装出一副平淡夫妻的模样，回来关上门，各回各屋。我有时候半夜醒了，躺床上盯着天花板想，这还是家吗？可转念又想，算了，都这样了，凑合过吧，等老了再说。
去年夏天，老周从梯子上摔下来，腿摔折了。那天我在麻将桌上手气正冲，他打了好几个电话我都没接。等晚上回家，看见楼下停着救护车，他被抬上去的时候脸白得跟纸似的。我心里咯噔一下，跟着去了医院，签了字，看他推进手术室，坐了会儿，就走了。后来他住院半个月，我再没去过。我给自己找理由：不是我不去，是他也没管过我啊，我这几年头疼脑热的，他连杯水都没递过。咱俩早就不欠啥了。
当时我觉得自己想得特明白，这叫公平。
结果今年报应就来了。我脑梗住院，右边身子动不了，躺床上跟个废人似的。正琢磨手术咋办呢，手机一亮，老周发来一条短信：“我在楼下，但我就不上来，让你也尝尝滋味。”
那一瞬间，我心都凉透了。好你个周伟平，十八年冷战还不够，这是专门跑来看我笑话来了？我攥着手机，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。行，你狠，我认。
可接下来几天，事情就变得有点诡异了。护工张姐手机上，我瞥见一条短信，是老周发的，让她照顾我仔细点，说我这人睡觉爱踢被子，空调别开太低。我当时脑子就乱了——这人啥意思？一边发狠话，一边又偷偷摸摸关心我？
后来老周来了，拎着保温桶，站在病房门口，胡子拉碴，眼眶青黑，跟个流浪汉似的。我俩对视半天，谁也没说话。最后他憋出一句：“我……我来签字。”
那一场对话，憋了十八年的话全倒出来了。他跟我说，他不是不想管我，是不敢。儿子走了之后，他不知道咋面对我，怕一开口就崩了，就躲。越躲越远，远到不会说话了。那条短信，是他急疯了发出来的，不是想报复，是想让我知道他疼，他疼了十八年，疼得受不了了。
我听着听着，眼泪哗哗往下掉。原来这么多年，我们都以为自己是受害的那个，都觉得是对方先冷了心。其实哪有什么谁对谁错，我们都被那场变故打懵了，各自抱着伤口躲在墙角，等着对方先走过来。可等着等着，头发都白了。
手术挺顺利。出院那天，老周来接我，站在病房门口，手里拎着我住院时的东西，跟个做错事的孩子似的。到了楼下，他看看楼梯，蹲下来：“我背你上去。”我一愣，笑了：“十八年没背过，现在练手呢？”他脸一红，嘟囔着：“那……那我扶你。”
从那以后，这老头就跟变了个人似的。早上天不亮就起来熬粥，刚开始那粥糊得锅底都能刮下二两炭，他也不嫌丢人，一遍遍试。后来还真让他熬出点名堂，排骨汤、鲫鱼汤轮着来，愣是把一个对厨房一窍不通的糙汉，逼成了半个厨子。我康复训练疼得直冒汗，他就蹲旁边给我揉腿，嘴里翻来覆去就一句：“再坚持一下，好了我带你去江南看小桥流水。”我说你这话跟谁学的，他说电视里都这么演。给我逗得，疼都忘了。
有一天晚上，他神神秘秘拿出个小盒子，里面是一对银镯子，刻着细碎的花纹。“年轻时没钱给你买，现在补上。”他边说边给我戴上，大小刚刚好。我也给他戴上，两只手镯凑一对，在灯下亮晶晶的。我瞅着他：“周伟平，咱俩这算啥？黄昏恋？”他咧嘴笑了：“恋啥恋，就是两口子，好好过。”
春天的时候，我们一起去整理了儿子的房间。十八年没敢进的门，终于推开了。墙上还贴着晓阳喜欢的动漫海报，书桌上摊着他没写完的作业。我俩站在那儿，谁也没哭，就是静静地看着。老周轻轻说：“儿子，爸妈和好了，你放心吧。”我握着他的手，心里那块压了十八年的石头，突然就松了。我们把东西仔细收好，锁上门。那不是禁区了，是我们心里最软的地方。
现在每天吃完晚饭，我俩都下楼遛弯。春风一吹，小区里樱花开了，落了一地粉白。他牵着我的手，攥得紧紧的，生怕我摔了。邻居们看见了，眼睛瞪得跟铜铃似的——这还是那对十八年不说话的夫妻吗？有人忍不住问：“老周，你们这是……”他嘿嘿一笑：“我们啊，重新过日子呢。”
有时候我躺床上想，这人啊，真是奇怪。十八年，六千多个日夜，就这么稀里糊涂过去了。我们俩像两个倔驴，各自闷头较劲，较到头发白了，较到身子骨不行了，才发现较来较去，较的都是自己。那条短信，差点成了压垮我们的最后一根稻草，可也是它，把那些憋在心里的话全炸了出来。
那天我问他：“你说咱俩要是早这么说话，是不是少受多少罪？”他想了半天，憋出一句：“早不了，没那场病，没那条短信，咱俩可能现在还冷着呢。”我想想，也是。这人啊，有时候非得撞了南墙，才知道回头；非得病一场，才知道谁是最惦记你的人。
现在我就盼着，等腿脚再利索点，跟他去趟江南。看看他念叨的小桥流水，走走那些青石板路。我俩一人手上戴只银镯子，走累了就找个茶馆歇歇，喝喝茶，斗斗嘴。想想那画面，还挺美。
你说，这两口子过日子，是不是非得折腾大半辈子，才能学会好好说话？是不是非得在生死线上走一遭，才知道眼前人就是最该珍惜的人？咱也不知道别人家啥样，反正我俩这十八年的冷，算是把自己冻明白了——有些话，憋着憋着就成了仇；说出来，哪怕是吵一架，也比冷着强。
窗外月光正好，我靠在他肩上，听着他有一搭没一搭地念叨明天给我炖啥汤。心想，这辈子，值了。晚是晚了点，但好在，还来得及。
