假如毛主席真的走进今天哈瓦那那间烛光摇曳的屋子，坐在古巴老百姓中间，他不会先谈主义，也不会急着念语录。他会先接过古巴老哥递来的莫吉托——没冰块的那种，然后点上一根烟，用那种湖南腔调，从最实在的日子聊起。
“没电，好啊。当年我们在延安，窑洞里连蜡烛都点不起，捻个灯芯子，拿碗倒点油，照样写《论持久战》，照样指挥百团大战。电是停了，但脑子和手没停，那就停不了。”
这话糙，理不糙。
毛主席一辈子最不信邪的，就是“物质决定一切”。他要是看见古巴老百姓在黑灯瞎火里发愁，准会指着那根蜡烛说：
“帝国主义这头牛，你别光看它壮，你得看它往哪走。”
美国制裁古巴六十年，换了几十任总统，从艾森豪威尔熬到特朗普再熬到无论是什么总统，古巴还在，古巴革命还在。这说明什么？说明这头牛看着壮，但它拉不动历史这辆车。它想用断电逼你们屈服，你们偏不屈服，那断电的就是它——它断的是自己的威信，断的是它在拉美后院的脸面。
这话搁咱们老百姓的话讲就是：你越不让我好过，我越得过出个样子给你看。
“没电的晚上干什么？开会啊，唱歌啊，谈恋爱啊。当年我们在井冈山，晚上没电，就围着篝火讲故事，讲土豪怎么被打倒，讲明天怎么分田地。人心就是在黑夜里聚起来的。”
停电了，电视看不成，正好——敌人的宣传也进不来了。你们围在烛光旁边，这不就是天然的“炕头会”吗？老邻居、老伙计凑一块儿，聊聊这日子怎么过，谁家有难处，谁家有门道。东家院子里还能种点菜，西家亲戚从乡下弄来点木薯，分一分，匀一匀，这就叫“互助组”，这就叫“合作社”。
这不比刷手机强？刷手机刷不出社会主义，互帮互助能刷出来。
“你们那位卡斯特罗兄弟，当年从七支步枪干起，把巴蒂斯塔几万人的军队干趴下了。现在你们手里的枪是什么？是团结，是脑子，是不服输的那股气。”
什么叫“战略上藐视敌人，战术上重视敌人”？
战略上藐视——美国咋了？纸老虎。它不敢真打古巴，它怕激起整个拉美的反抗。你们怕它干啥？
战术上重视——没电是真难受，冰箱里的肉要坏，孩子写作业没灯。这得想辙。当年我们在延安，自己纺线，自己种地，自己造肥皂。你们古巴能不能自己鼓捣点太阳能板？能不能把那些老掉牙的苏联发电机修一修？能不能在社区里搞点小作坊，哪怕做蜡烛、做火柴，也能换点外汇？
“你们那个外长说得对，‘绝不屈服’。但光说不屈服不够，得让老百姓看见，不屈服能换来啥。”
毛主席要是看见古巴退休老人每月六美元退休金、靠缝碎布地毯糊口，他不会光叹气。他会问：你们有没有想过，怎么把“不屈服”变成“日子还能往前过”？
搞点社区经济，搞点庭院经济。当年中国三年困难时期，毛主席自己也几个月不吃肉，全国人民勒紧裤腰带。但他同时推动调整政策，让农村搞生产自救。为什么？因为革命理想不能当饭吃，但革命理想可以帮你找到饭吃。
你们现在是全拉美的榜样。只要古巴不倒，拉美就还有希望。所以你们不能倒，得活着，得好好的活着，得有滋有味地活着。
他会在临走前，拍拍那个61岁过生日的老太太的肩膀，看看那根快烧完的蜡烛，说：
“蜡烛灭了，天就亮了。古巴的天，迟早会亮。”
然后他会走出那间屋子，外面是哈瓦那漆黑的夜，加勒比海的风吹过来。他也许会想起自己年轻时候写的诗：
“踏遍青山人未老，风景这边独好。”
这个“风景”，不是高楼大厦，不是灯火通明。这个“风景”，是黑夜里那些没有熄灭的眼睛，是烛光里那些还在笑的嘴唇，是在绝境里还要给老人过61岁生日的那种倔强。
这，才是真正的革命理想。
不是等着别人送电来，不是盼着封锁自己解除。
是在没电的晚上，你还能跟自己说：我不怕黑。我还能在黑里做点什么。我还能在黑里，看见光。