他们说，美应当是清晰的，是轮廓分明的，是可以被精确指认与复述的。这些定义或许代表了某种对确定性的执着。但当我在晨雾弥漫的湖边驻足，看远山褪为水墨的痕迹，看近树隐成欲言又止的剪影，看整个世界都被一层薄薄的灰蓝色纱幔轻轻笼罩时，我所沉浸的，远非一场视觉的模糊事故。我所抵达的，是一个关于“不被定义”的、神秘的完整地带：当所有边界开始融化，当万物拒绝被一一命名，美便从清晰的牢笼中逃逸，获得了它最本真的、呼吸的状态。
这份朦胧的核心，在于一种“距离的敬意”。清晰，需要足够近的距离，需要足够亮的光，需要足够果断的凝视。而朦胧，是主动与对象保持的、有尊严的距离。它允许山只是山的影子，允许树只是树的轮廓，允许你只是你在我心中留下的、那个无需被细节验证的完整印象。这种距离，不是认知的失败，而是认知的另一种选择——我选择不将你拆解成五官与言行，不将这片风景分解成树名与海拔，因为一旦拆解，某种更本质的东西就会消散。朦胧之美，是整体对局部的胜利，是气氛对细节的覆盖，是灵魂对说明书的不屑。
进而，这朦胧成为我理解情感深度的“私密显影液”。清晰的爱可以被描述、被展示、被归档，但也因此容易被复制、被替代、被遗忘。而朦胧的爱，是无法被言说的那部分，是介于“你很好”与“我爱你”之间的、那个无法被语言捕捉的过渡地带。它可能是你转身时衣袖带起的风的形状，可能是你声音里那些未被词语覆盖的频率，可能是我们共处一室时那些不必填充的沉默。它们太过微妙，无法被镜头定格，无法被文字锁定，但它们恰恰是真正让这段关系区别于其他所有关系的、不可复制的指纹。朦胧，不是情感的模糊，而是情感的密度高到无法被清晰透视时，自然产生的、光的衍射。
因此，眷恋于朦胧的美感，对我而言，不是对精确的逃避。这是一种对“命名暴力”的自觉抵制。这个世界习惯用标签简化一切：用“美”或“不美”概括一张脸，用“好人”或“坏人”概括一个灵魂，用“爱情”或“友情”概括一种连接。而这些概括，在触及本质之前，已经扼杀了本质。朦胧，是让事物保留在被命名之前的状态——那时万物尚未被分类，尚未被评判，尚未被缩减为几个便于归档的关键词。那时，一朵花可以是火焰也可以是星辰，一个人可以是风暴也可以是港湾。那时，所有的可能性都还活着。
我明了，清晰有清晰的用途，精准有精准的力量。但在那些无法被清晰也不必被精准的时刻，我选择让一切停留在朦胧之中。就像清晨的雾终将散去，世界会重新变得边界分明，但在散去之前，请允许我多停留一会儿，在这万物尚可成为任何东西的、未被命名的、柔软的间隙里。
有些美，只有在模糊中才能完整。有些真相，只有在不被看清时，才最接近真实。
