我今年六十二岁，老伴走了五年，一个人在老家守着三间瓦房过日子，这辈子没别的本事，就是省吃俭用，地里的收成、打工的积蓄，再加上老伴走时留下的赔偿款，零零总总攒下了七十万。
这笔钱，我一分没敢动，想着是自己的养老钱，真到动不了的那天，也不用伸手跟孩子要，儿子在城里安了家，结婚买房的时候，我已经掏光了手里的二十万积蓄，后来又陆陆续续贴补了不少。
这几年，他总打电话让我去城里住，说让我享享清福，孝顺的话听得我心里暖烘烘的，今年冬天老家冷，我思来想去，决定去儿子家住上半个月，一来看看孙子，二来也感受下城里的日子。
出门前，我把七十万的存单小心翼翼地揣在内衣口袋里，心里想着，要是儿子儿媳真孝顺，日子过得难，我就拿出点帮衬他们，毕竟是自己的亲儿子，我哪能真看着他受苦。
刚到儿子家那天，儿媳笑着迎上来，接过我的行李，孙子也甜甜地喊奶奶，我心里别提多高兴了，我特意从老家带了土鸡蛋、腊肉、小米，都是自己种的养的，想着给他们改善伙食。
可没想到，从第二天开始，饭桌上的光景就变了，早餐是白稀饭配咸菜，中午还是稀饭，就着一盘清炒白菜，连点油星都少得可怜，晚上依旧是稀饭，顶多加个馒头。
一开始我还以为，是不是家里最近遇到难处了？儿子房贷车贷，孙子上学，开销大，能省则省，我心疼儿子，也没好意思说，顿顿跟着喝稀饭，本来胃就不好，喝了几天稀饭，饿得心慌，夜里总睡不着。
有一次，我实在忍不住，跟儿媳说：“天天喝稀饭也顶不住，要不咱买点肉，给孩子也补补？”
儿媳脸上的笑淡了，撇撇嘴说：“妈，现在肉多贵啊，房贷还没还完，孩子还要报补习班，能省点是点。您在老家吃惯了粗茶淡饭，稀饭养人，对身体好。”
儿子在一旁低头扒饭，一句话都没说，我看着他唯唯诺诺的样子，心里堵得慌，我这辈子养他长大，供他读大学，他工作、结婚、买房，我哪一样没掏心掏肺？
如今我来了，连口热乎的荤菜都吃不上，我还没说要花他们的钱，怎么就成了累赘？我住在小次卧里，每天主动收拾屋子，洗碗拖地，把家里打理得干干净净，生怕他们嫌我碍事。
孙子放学回来，想吃鸡腿，儿媳当着我的面就凶他：“吃什么吃，家里没钱，有稀饭喝就不错了！”
孩子吓得不敢说话，我看着心疼，偷偷下楼给孙子买了鸡腿，结果被儿媳撞见，当场就冷着脸说：“妈，您别惯着他，也别乱花钱，我们压力大着呢。”
那几天，我心里越来越不是滋味，我带着七十万来的，不是来蹭吃蹭喝的，更不是来给他们添负担的，我只是想感受几天天伦之乐。
可我怎么也没想到，自己掏心掏肺疼爱的儿子，娶了媳妇忘了娘，连顿正经饭都舍不得给我吃。
直到第十三天晚上，我出门扔垃圾，忘了拿钥匙，轻轻推了一下门，竟然没锁。我刚要进门，就听见客厅里孙子奶声奶气的声音：“妈妈，我们什么时候才能吃肉啊，天天喝稀饭，我都快馋死了。”
紧接着，儿媳的声音传过来，语气轻松得很，半点没有之前的愁眉苦脸：“急什么，再忍一天，等你奶奶走人了，妈妈明天就买大排骨，炖得烂烂的，让你吃个够！”
孙子又问：“那奶奶为什么天天喝稀饭呀？”“她一个老太太，吃那么好干什么，稀饭就够了，你以为你奶奶真没钱？她手里藏着一大笔钱呢，就是舍不得拿出来帮我们。
咱们故意天天喝稀饭，让她看着心疼，说不定她一高兴，就把钱拿出来给咱们了。”站在门外，我浑身的血液都凉了，手脚发软，差点站不住。
原来不是家里穷，不是日子难，是他们从头到尾都在算计我手里的七十万！天天喝稀饭，不是节俭，是演给我看的戏，是逼我主动拿出养老钱的手段！
我这辈子没流过多少眼泪，老伴走的时候我都咬着牙扛过来了，可那天晚上，我靠在墙上，眼泪止不住地往下掉。
我辛辛苦苦一辈子，攒下的养老钱，是我最后的底气，没想到在儿子儿媳眼里，我只是个带着钱的累赘，他们不心疼我老了喝稀饭胃难受，不心疼我一个人在老家孤单，只盯着我口袋里的钱。
我悄悄退了回去，在楼下站了半个多小时，吹着冷风，把心里的委屈和心寒都咽了下去，我想明白了，靠儿靠女，不如靠自己。
孝顺这东西，不是逼出来的，也不是求来的，是发自内心的疼惜，他们没有，我再怎么贴补，也暖不热他们的心。
第二天一早，我没提昨晚听到的话，平静地收拾好行李，跟儿子说：“我住不惯城里，还是回老家舒服，我走了。”
儿子和儿媳假意挽留，嘴上说着“妈再多住几天”，眼神里却藏不住的急切，我没拆穿，也没把那七十万的事说出来，只是拎着行李，头也不回地离开了儿子家。
走出小区的那一刻，我反而松了一口气，半个月的稀饭，喝凉了胃，也凉透了心，我终于知道，养老钱不能轻易掏出来，手里有钱，心里才有底，有房住，有钱花，哪怕一个人过日子，也比看人脸色、被人算计强。
回到老家，我把七十万存成了定期，又给自己买了点保险，院子里的菜种上，鸡养上，没事跟邻居聊聊天，晒晒太阳，日子反倒舒心自在。
后来儿子打电话来，旁敲侧击问我手里的钱，我只说：“钱是我养老的，谁也不给，我自己能照顾自己，不用你们操心。”电话那头沉默了很久，再也没提让我去城里住的事。
我不怪儿子，也不怨儿媳，只是看透了人心。为人父母，总想把最好的留给孩子，可孩子长大了，有了自己的家，却忘了父母也是需要疼爱的。
我这一辈子，不求大富大贵，不求锦衣玉食，只求老了能有尊严地活着，不被算计，不被嫌弃，安安稳稳度过余生。
那半个月的稀饭，我一辈子都忘不了，它让我明白，晚年最大的依靠，不是子女，不是家庭，而是手里的积蓄和独立的底气，守住自己的钱，过好自己的日子，比什么都重要。
