古巴这个岛国，最近闹得沸沸扬扬，就因为油的问题。2026年开头，美国直接对委内瑞拉动武，1月3日就把马杜罗抓了，石油出口全归美方管。古巴平时90%的电力靠烧油发电，一天得用11万桶原油，本来主要从委内瑞拉拿货，现在一下断了。
墨西哥还想帮把手，1月9日送了8.49万桶，但美国一威胁废贸易协定，甚至说要打贩毒集团，墨西哥就怂了。其他国家更不敢沾边，一艘从多哥来的油轮半路掉头去了多米尼加。古巴库存撑不了多久，2月就全面崩盘。
2月10日，古巴政府给全球航空公司发通知，说机场一个月内不供航空燃油，飞机来必须自己带够来回的油。这下子，加拿大、法国、英国的航班全停了，游客们慌忙撤离。哈瓦那街上出租车几乎没了影，医院只能做急诊手术，因为发电机的柴油快烧光了。
全国开始限电，首都一天停10小时以上，乡下地方更惨，只剩两三个小时电。公交车砍了八成班次，加油站排长龙，私家车基本趴窝。旅游业是古巴赚外汇的大头，一到三月旺季占全年四成，现在酒店关门，度假村歇业，整个经济链条断了。
粮食问题也跟着来了，古巴七成吃的靠进口，没外汇就买不起。超市货架空荡荡，政府只好恢复配给，大米油都限量。一些人开始烧木柴做饭，城市里烟雾又回来了，这不是啥怀旧，是实打实的倒退。
联合国那边，古特雷斯秘书长警告说这可能酿成人道危机。拉美国家像巴西、多米尼加也发声支持古巴，墨西哥甚至派军舰送物资。美国国内，有些知名人士联名抗议封锁政策，说这太过了。
俄罗斯的反应挺猛，2月11日就开始撤侨，用俄航飞机只飞回程，专接人。2月12日，使馆说要以人道名义送原油和燃料。撤到2月24日，涉及5000多俄罗斯人，大多是游客。俄罗斯把古巴当西半球的战略点，不想丢掉，尤其有导弹危机那段历史在。哪怕自己正打仗，也得保住这块地。俄罗斯跟美国贸易少，不怕关税，所以敢明着送油，甚至可能派油轮硬闯，试试美国的底线。
中国这一直说没发现公民滞留古巴，所以不撤。古巴华侨本来就少，工作的人多是项目上的，不到百人，能自己走。1月送了3万吨大米，2月外交部又说会尽力帮忙。但中国没直接碰石油，怕对美出口挨关税打。合作多在生物医药和农业上，2025年建的生物技术园产疫苗抗癌药，受影响小。中国选择通过联合国渠道给粮食药品，低风险又有效。
美国这手玩得狠，1月29日特朗普签行政令，说谁卖油给古巴就加关税。这不是直打古巴，是吓唬别人，二级制裁。委内瑞拉油一断，古巴就没辙。特朗普政府目标不止能源，还想换政权。国务卿鲁比奥是古巴移民后代，一贯想推翻那边。白宫计划到2026年底变天，扶反对派，策反内部，跟对付委内瑞拉一样。还想清中俄影响，让古巴赶人、停项目、禁港口用。
古巴政府赶紧稳盘子，优先给医疗、农业、国防分燃料。国企改四天工作制，学校少上线下课。国际上反对声浪大，俄罗斯如果真送油轮来，美军拦不拦？一拦就可能擦枪走火。中国虽不供油，但政治上撑古巴，也给美国添外交堵。古巴说可以谈，但不让步主权，拖时间等舆论发酵或大国帮忙。民众忍耐力强，封锁60多年没倒，1990年代苏联没了也熬过来了。
美国算盘打得响，想用民生压政治崩。停电要是到3月，疫苗坏了，保温箱停了，透析断了，人道灾难就来了。但俄罗斯援助若到，哪怕几万吨油，也能多撑一个月。中国粮食和太阳能项目帮缓解。古巴宣布2026年加500兆瓦光伏，虽解不了燃眉，但指明方向。特朗普这招有选举味，2026中期选举，佛罗里达古巴裔是共和党票仓，硬对古巴就是拉票。
危机本质是大国博弈，美国推新门罗主义，西半球我说了算。但古巴成了镜子，照出谁的底线。俄罗斯赌存在，中国控风险，都按自己利益走。美国低估了古巴韧劲，历史经验说封锁制造痛，但不一定换屈服。1962导弹危机挺过，特殊时期也过，这次命运看华盛顿怎么算，莫斯科油轮动不动，全球对霸权的忍度。
俄罗斯撤侨一边送油，看似矛盾，其实逻辑通。撤人保安全，送油保战略点。中国不动，因为人少风险低，但援助没停，只是换方式。美国切援想三层：控能源、换政权、清对手。但国际反弹大，拉美国家不干，联合国喊停。美国内部也有声音，说这政策过时。古巴不跪，谈但不让，时间是关键，等援助或压力转。
古巴弱小，却在博弈中站住。危机检验大国，古巴镜像权力。美国目标清中俄，但未全控。俄罗斯挑战封锁，中国稳援。命运悬一线，看油轮到不到，舆论发不发酵。
