2月13日午后，东京千代田区一家综合医院侧门，警视厅便衣比平常多了一倍，高市早苗戴着医用口罩，右手缠肉色弹力绷带，被秘书半扶半推快步带进CT室，3小时45分后，
她原路折返，脸色比进去时又白了一度，媒体镜头只抓到她左手勉强挥动，指节变形，像被谁拧过，当晚《每日新闻》把首相入院推上头条，配发的X光示意图里，右手食指与中指关节间隙几乎消失，典型的类风湿晚期征象。
这不是手疼那么简单，2月1日，她临时缺席NHK党首辩论，节目组开播前30分钟被迫改流程，在野党议员田村智子对着空座位开火，连镜头都不敢站，谈什么信任，
高市事后解释，街头拉票被支持者猛握，旧疾复发，听起来像意外，但自民党内部透露，过去半年她每天靠四种抗风湿药撑完上午内阁会议，下午靠封闭针，厚劳省官僚私下吐槽，首相官邸的冰箱，免疫抑制剂比便当还多。
类风湿的残酷，在于它不会一刀致命，却一寸寸拆掉政治家的盔甲，握笔签字，举杯敬酒，握手寒暄，这些镜头里象征掌控力的动作，对高市都成了倒计时，医学期刊Rheumatology2025年研究指出，病程超过十年的患者，
近端指间关节畸形率可达62%，高市早在2016年就被拍到右手微肿，十年过去，炎症从滑膜烧到软骨，再烧到政治生涯，只是时间问题。
更麻烦的是，日本首相自带短命基因，二战后34人坐过这把交椅，平均任期2年零3个月，最短羽田孜，64天，第二短村山富市，1年零4个月，原因无他，自民党派系轮盘赌，
高市能上台，靠麻生派31张关键票加维新会场外支援，代价是把消费税增税时点推迟，地方转移支付砍两成，协议白纸黑字，写在维新会党魁马场伸幸的笔记本里，如今她健康告急，麻生派已重算，若提前补选，谁扛右翼招牌，是更听话的萩生田，还是野心勃勃的上川，算盘声隔着永田町围墙都能听见。
在野党当然不会放过窗口期，立宪民主党准备下周国会集中审议时提出首相健康质询，要求公开病历，共产党则把统一教会旧账翻出，去年11月高市一句台湾有事即日本有事让北京震怒，也让在野党抓到外部风险话柄，他们盘算清楚，只要健康议题与外交争议双轨并行，自民党哪怕换马也得先脱层皮。
舆论场里，一种更冰冷的猜测在发酵，高市会不会成替身首相，名义留守，实权移交副首相兼财务相，历史上不乏先例，2000年森喜朗后期，小泉以改革本部长名义架空首相，只等党大会走完程序，
如今自民党党章规定，总裁任期中途出缺，可由临时执行部代管最多一年，一年，足够麻生派把维新会承诺原封不动转交下一任，也足够在野党把健康门煮成诚信门。
对高市个人而言，真正的敌人不是田村智子的质询，也不是热搜上的辞职，而是时间，类风湿没有缓解期，只有活动期与更活跃期，东京大学附属医院风湿免疫科教授古川和宏在专栏里写，指关节一旦尺侧偏斜，六个月内将迅速累及腕关节，
届时连筷子都握不稳，首相的筷子，象征的不只是个人尊严，更是日本右翼最在意的国体，可以参拜靖国神社，但不能被拍到用左手敬献玉串，可以否认慰安妇，却不能在签字仪式上因手抖被外媒定格成封面。
2月14日清晨，高市在官邸阳台接受短暂采访，记者追问是否考虑休养，她答，国民托付的责任，我会用全身去完成，说全身时，她下意识把右手插进大衣口袋，镜头只拍到她左手紧握栏杆，指节发白，那一刻，永田町上空乌鸦掠过，叫声短促，像倒计时。
你怎么看高市这局带病执政，留言聊聊，她还能撑多久。
