日本政客嘴上说和平，行动却在倒退，慕尼黑安全会议刚散场，王毅外长那句“别走回头路”还在耳边响着。这不是吵架，是把几十年前白纸黑字写下的规矩，一条条摆出来重新校对。80周年不是数字游戏，是活生生的历史刻度。
高市早苗去年四月跑去台湾，今年一月就在与那国岛架起中程导弹，二月十二号又扣了十一艘中国渔船的船员。这些事连着看，不是孤立事件，是一条线：先踩政治底线，再扩军事力量，最后拿执法当工具施压。《中日联合声明》里清清楚楚写着台湾是中国一部分，《波茨坦公告》也没过期，不是他们想改就能改的。
德国人怎么做的？八百万人被审查，四十五万公职人员被清理，纳粹符号不能用、言论不能碰、教科书不能歪。奥斯维辛成了国家记忆的起点，不是景点。日本呢？靖国神社还供着甲级战犯，政客年年参拜，教科书里“侵略”变成“进入”，连1895到1945年殖民台湾那段，都没真正掰扯清楚。不面对过去，所谓“大国梦”只是空中楼阁。
有人拿俄乌冲突说事，说中国和俄罗斯站一起是双标。可乌克兰问题根源在北约东扩，日本问题根子在军国主义死灰复燃——性质完全不同。中方在乌克兰没卖过一发子弹，也没签过任何军事同盟，和俄罗斯的合作限于能源贸易、联合国投票这些正当往来。2025年12月两国安全磋商后，林剑发言人专门强调：反对任何为殖民历史翻案的行为。这话不是冲谁喊的，是把《开罗宣言》《波茨坦公告》重新钉在墙上。
王毅在慕尼黑没骂人，也没威胁，就是把几份文件摊开，把几个时间点列清，把几条法律红线标出来。他说的“回头路”，不是指中日关系退步，是指有人想把战后秩序推倒重来。这不是中国一家的事，是所有经历过战争的国家都该守住的底线。
日本国内有些人把“存亡危机事态”当万能钥匙，台湾、钓鱼岛、东海巡逻全往里套。可11名被扣船员还在那关着，120公里外的与那国岛导弹已经瞄准了中国沿海——这哪是危机应对，明明是危机制造。
德国人花了整整一代人时间拆掉纳粹的墙，日本连靖国神社的参拜牌坊都没撤。不是所有人都必须照德国的路走，但若连基本史实都不承认，连自己签过的字都不认，那谈什么信任，谈什么合作？
历史不会重演，但重演的剧本，永远是从忘记开始的。
