护士掀开白色床单时，灰尘在晨光里浮动。
床是空的，铺得平整，仿佛没人躺过。
“病人呢？”我的声音在走廊里发飘。
她没抬头，继续拍打枕头。
“手术做完了。昨晚自己签的字。”
我攥着保温袋，里面红烧肉的油脂可能凝住了。
“那他去哪了？”
护士终于瞥我一眼，眼神里有点说不清的东西。
“你才来啊。”
她抱起换下的床单，走向处置车。
“对了，之前有个短头发的女孩，说是你闺蜜。”
她顿了顿。
“在这儿守了他一整夜。”
我站在空荡荡的床前，保温袋从手里滑下去，闷闷地砸在地上。
江辰消失了。
带着医院消毒水的味道，和另一个女人的守候。
而我指缝里，还留着红烧肉酱油黏腻的触感。
01
周三傍晚，厨房的窗户开着。
油烟机的轰鸣声里，能听见楼下孩子追逐的叫喊。我切着青椒，刀落在砧板上，发出均匀的嗒嗒声。
手机在料理台边缘亮了一下。
是江辰的微信：“晚上加班，不用等我吃饭。”
简短的几个字，没加句号。他一向这样。
我刚想回复，电话响了。屏幕上跳动着“许昊然”三个字。
“林玥！”他的声音总是很有穿透力，哪怕隔着听筒，“我今天倒霉透了，外拍遇上下雨，模特闹脾气，片子全废了。”
我关了火，青椒炒肉的香气还在冒。“那你吃饭了吗？”
“哪有心情吃。”他叹气，背景音里有车流声，“就想吃口热的。你做什么呢？闻着好像挺香。”
“随便炒两个菜。”我擦擦手，“江辰加班，就我一个人。”
“那敢情好。”他笑起来，“我过来蹭一口？顺便跟你吐吐苦水。你是不知道我今天多惨……”
我看了眼时钟，六点半。
“来吧。”我说，“饭刚好。”
“得嘞！二十分钟到！”他挂了电话。
我又打开火，把菜回锅热了热。从冰箱里拿出两个鸡蛋，打算再加个汤。许昊然嘴挑，汤里喜欢放点紫菜和虾皮。
厨房的灯光是暖黄色的，照着锅里翻腾的热气。
我突然想起江辰早上出门时，说最近胃有点不舒服。他揉上腹的动作很轻，像是不想让我看见。
我该给他熬点小米粥的。
门铃响了。
我小跑着去开门，围裙带子松了，拖在地上。许昊然站在门外，背着大大的摄影包，头发被风吹得有点乱。他递过来一盒草莓。
“楼下水果店买的，看着挺新鲜。”
“来就来，还带东西。”我接过来。
他熟门熟路地换鞋，把包丢在沙发边。“真香啊。还是你这儿有家的味道。”
我把菜端上桌。他坐下来，夹了一大筷子青椒肉丝塞进嘴里。
“唔……好吃。”他含糊地说，眼睛眯起来，“我就馋这口。外面那些外卖，没法比。”
我给他盛饭。“慢点吃，没人跟你抢。”
“你是不知道，”他咽下食物，话匣子打开了，“我那个客户有多难搞。非要夕阳的光，今天这天气，哪来的夕阳？我说改天拍，他就跟我扯合同……”
我听着，偶尔点头。汤在锅里咕嘟咕嘟响。
窗外的天彻底黑透了。
许昊然说到兴头上，手舞足蹈。我看着他，想起很多年前，我们还在大学社团的时候。他也是这样，有说不完的话，讲不完的趣事。
和江辰不一样。
江辰吃饭时很安静，咀嚼几乎没声音。他会把鱼刺一根根挑出来，整齐地码在餐盘边上。
“想什么呢？”许昊然在我面前挥挥手。
“没什么。”我笑笑，“汤好了，我给你盛。”
他吃饱喝足，靠在椅背上，满足地叹了口气。
“林玥，以后谁娶了你，真是福气。”他看着我说，“江辰那小子，捡到宝了。”
我没接话，起身收拾碗筷。
水龙头哗哗地流。许昊然走过来，靠在厨房门框上。
“说真的，你这手艺不开私房菜可惜了。尤其那道红烧肉，绝了。上次吃过一次，到现在还想着。”
我冲洗着盘子上的泡沫。
“想吃下次再给你做。”
“那可说定了！”他声音亮起来，“等我下个月项目款结了，请你吃大餐。”
收拾完厨房，已经快九点了。
许昊然又坐了会儿，讲他接下来的拍摄计划。他说话时眼睛里有光，那种对热爱之事的纯粹热情，让人忍不住被感染。
我送他到门口。
“今天谢谢你啊，听我倒这么多苦水。”他穿上外套，“心情好多了。”
“没事，常来。”
他走到电梯口，又回头。
“对了，红烧肉别忘了。”
电梯门关上，数字开始往下跳。
我回到屋里，突然觉得安静得过分。餐桌上还留着一点菜渍，我拿抹布慢慢擦干净。
手机安静地躺在桌上。
江辰没有再发消息来。
02
第二天早上，江辰已经出门了。
餐桌上留着他用过的碗筷，洗干净了，倒扣在沥水架上。旁边有一张便条，是他工整的字迹：“昨晚忙到很晚，怕吵醒你，在书房睡了。今早见你睡得熟，没叫。”
我捏着那张纸条，站了一会儿。
厨房的窗户还开着，晨风吹进来，带点凉意。昨天许昊然坐过的椅子，已经推回了原位。
我给江辰发了条微信：“胃还疼吗？晚上想吃什么？”
他过了半小时才回：“好多了。晚上可能还要加班，不用准备我的。”
我看着那行字，手指在屏幕上悬了一会儿，最后只回了个“好”。
下午五点多，我还是炖了一锅山药排骨汤。
汤在砂锅里小火慢煨了两个小时，排骨炖得酥烂，山药融化在乳白色的汤汁里。我尝了一口，味道清淡，正适合养胃。
装进保温桶时，我犹豫了一下。
江辰说不让我送。他有时是这样，怕麻烦我。
但保温桶已经提在手上了。我换了鞋，下楼。
晚高峰的地铁挤得人透不过气。我小心地护着怀里的保温桶，不让汤汁洒出来。旁边一个学生模样的女孩在背单词，声音很小，但很清晰。
走出地铁站，天已经半黑了。
江辰的公司在这栋写字楼的二十二层。我来过几次，每次都在楼下等他。他说过不用上去，前台要登记，麻烦。
我站在大厦门口的花坛边，给江辰发消息：“在你公司楼下，带了汤。”
他没回。
我正要打电话，看见旋转门里走出一群人。江辰在里面，穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘。他和一个同事说着什么，手里拿着文件夹。
我往前走了两步。
他看见我了，愣了一下。和同事简短道别后，他朝我走过来。
“怎么过来了？”他问。
“炖了汤。”我把保温桶递过去，“趁热喝点。”
他接过去，手指碰到我的。凉的。
“谢谢。”他说。没有更多的话。
我们之间隔着一步的距离。路灯的光落在他肩膀上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他看起来有点疲惫，下巴上有新冒出的胡茬。
“胃还疼吗？”我又问了一遍。
“好多了。”他还是那句话。
沉默了几秒。大厅里有人进出，玻璃门开合带起细微的风。
“那我上去了。”江辰说，“还有个图要改。”
“好。”我点头，“早点回家。”
他转身往回走，背影很快没入旋转门后。
我站在原地，看着那扇门又转了几圈。手里空了，风从指缝间吹过。
手机在口袋里震了一下。
是许昊然发来的消息，一张图片。点开，是某家餐厅的红烧肉照片，油亮亮的，配文：“看！像不像你做的？突然又馋了。”
我盯着屏幕上的图片，那酱汁的颜色确实很像。
又一条消息跳出来：“对了，你上次说那个酱油是什么牌子的来着？我买错了，做出来颜色不对。”
我打字回复。刚发出去，他就回了：“还是你记得清楚。下次去你家，我得好好偷师。”
我慢慢往回走。地铁站还是那么多人，挤来挤去。我护着空了的保温桶，像来时一样。
车厢摇晃的时候，我想起江辰接过保温桶时，指尖的凉。
他没问我吃没吃饭。
也没问我是怎么过来的。
03
周五下午，我正在整理下周的会议资料，手机突然响了。
是江辰的同事小赵，声音很急：“嫂子，辰哥突然肚子疼得厉害，我们送他来医院了！在急诊！”
我脑子里嗡的一声。
“哪家医院？我马上过来！”
抓起包冲下楼，打车时手一直在抖。司机问了两遍地址，我才说清楚。
急诊室里人满为患。我在走廊里挤着走，四处张望，终于看见小赵在诊室门口挥手。
江辰躺在诊室的移动床上，脸色苍白，额头上都是冷汗。他蜷着身子，手按在右下腹。
“江辰！”我跑过去。
他睁开眼，看见我，嘴唇动了动，没发出声音。
医生走过来，是个戴眼镜的中年男人。“家属？”
“我是他妻子。”我赶紧说。
“初步诊断是急性阑尾炎，需要马上手术。”医生语速很快，“去做术前检查，你去办手续。”
“手术？”我脑子有点懵。
“阑尾炎，拖久了会穿孔，有危险。”医生看我一眼，“抓紧时间。”
护士推着床往检查室走。我跟着跑，包里的东西哗啦响。
到检查室门口，护士拦住我：“家属外面等。”
江辰突然伸手，抓住我的手腕。
他的手心全是汗，冰凉冰凉的。抓得很紧，指节泛白。
“林玥。”他声音很哑，几乎是从喉咙里挤出来的。
我俯下身。
他看着我，眼睛因为疼痛而有些涣散，但眼神很深，像要把我看穿。
“等我出来。”他顿了顿，一字一句地说，“手术签字……要你签。”
“我知道。”我反握住他的手，“我就在外面等，哪儿也不去。”
他松了手，被推进了检查室。
门关上，红灯亮起。
我靠在墙上，腿有点软。小赵走过来，拍拍我肩膀：“嫂子，别太担心，阑尾炎是小手术。辰哥身体底子好，没事的。”
我点点头，说不出话。
走廊里人来人往，有哭的，有喊的，有默默掉眼泪的。空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的味道。
手机在包里震个不停。
我拿出来看，是许昊然。我按了静音，屏幕朝下塞回包里。
但没过几分钟，又震了。
我走到楼梯间，接起来。
“林玥！”许昊然的声音兴奋得几乎炸开，“猜怎么着？我拿到了！那个户外品牌的大项目！签约了！”
“恭喜。”我努力让声音听起来正常。
“晚上必须庆祝！我想好了，就去你家，你上次答应我的红烧肉！我买最好的五花肉，你再给我露一手，好不好？”
楼梯间里有穿堂风，吹得我胳膊起鸡皮疙瘩。
“许昊然，我现在在医院，江辰他——”
“医院？你怎么了？生病了？”他打断我。
“不是我，是江辰。急性阑尾炎，要手术。”
电话那头沉默了两秒。
“哦……那，严重吗？”
“医生说需要马上手术。”
“这样啊。”他顿了顿，“那……你晚上还能做饭吗？我都跟朋友吹出去了，说今天能吃上你做的红烧肉……”
我看着楼梯间窗户上自己的倒影，脸色苍白。
“江辰在手术。”
“我知道我知道。”他语气软下来，“我就是问问。那你先忙，照顾好江辰。等他好了再说。”
他挂了电话。
我握着手机，屏幕暗下去。楼梯间里安静下来，只有远处隐约的嘈杂声。
回到急诊室门口，小赵还在。“嫂子，手续办了吗？护士刚来催了。”
“我这就去。”我往缴费处走。
排队的人很多。我机械地填表格，交钱，脑子里乱糟糟的。
红烧肉。许昊然说要最好的五花肉。
江辰抓住我手腕时，手心的冷汗。
签完字，我回到检查室外。医生正好出来。
“检查做完了，确诊是急性阑尾炎，需要立即手术。”他递给我几张纸，“这是手术同意书，你看一下，没问题就签字。”
我接过笔，手有点抖。那些条款密密麻麻的，我看不进去。
“医生，手术风险大吗？”
“任何手术都有风险，但阑尾切除是常规手术。”他看我一眼，“家属要冷静，签字吧。”
我在右下角签下自己的名字。林玥。两个字写得歪歪扭扭。
“病人已经送手术室了。”医生说，“你去三楼手术室外等。麻醉师会出来跟你谈话。”
我坐上电梯。金属墙壁映出我模糊的影子。
手机又震了。
许昊然发来一张照片，是菜市场肉摊的照片。一块肥瘦相间的五花肉，看起来很新鲜。
配文：“看这块肉怎么样？我买了啊，等你消息。”
我没回。
手术室外的走廊很安静。长椅上坐着几个等待的家属，都低着头，不说话。
我在角落坐下，把手机调成静音，面朝下放在旁边。
墙上的时钟，秒针一格一格地跳。
04
麻醉师出来找我谈话，是个戴帽子的年轻女医生。
她语速平稳地解释麻醉方式和可能的风险，我听着，偶尔点头，其实没太听进去。
签完字，她回去了。手术室的门再次关上。
我坐回长椅，盯着门上“手术中”的红灯。
时间过得很慢。走廊里偶尔有人走过，脚步声在寂静中格外清晰。一个老太太坐在我对面，手里捻着佛珠，嘴唇微微动着，在念经。
我低头看手机。屏幕上有几条未读消息。
许昊然又发来一张照片，这次是冰糖、八角、香叶之类的调料，摆得整整齐齐。“万事俱备，只欠东风。”
我没点开，直接划掉了。
还有两条工作群的消息，无关紧要。
我关掉屏幕，把手机塞进包里最深处。
走廊尽头的窗户外面，天色渐渐暗下来。城市的灯火一点一点亮起，远远看去，像撒了一把碎金子。
我想起江辰被推进去前，最后看我的那一眼。
他说：“等我出来。”
我答应了。我说我哪儿也不去。
手术室的灯还亮着。
一个护士推着器械车经过，轮子发出轻微的咯吱声。我忽然站起来，往楼下走。
脚步很快，几乎是小跑。
我也不知道要去哪儿。只是坐不住了，心里慌得厉害。
走到医院门口，晚风扑面而来，带着街边小吃的油烟味。我站在台阶上，看着来来往往的人。
对面有家小超市，亮着白炽灯。
我穿过了马路。
超市里人不多，老板娘在收银台后面刷手机。我走到生鲜区，冰柜里摆着各种肉。
目光落在一盒五花肉上。
肥瘦相间，三层分明，红色的检疫章盖在上面。我拿起来，看了看标签。价格不便宜。
又去拿了冰糖、老抽、料酒。经过蔬菜区时，顺手拿了几根葱和一块姜。
结账的时候，老板娘把东西装进塑料袋，随口问：“回家做饭啊？”
我点点头。
提着袋子走出超市，冷风一吹，我清醒了一些。
我在干什么？
江辰还在手术室里。
可我提着这一袋做红烧肉的材料，站在医院门口。
手机在包里震动。我掏出来，是许昊然。这次我接了。
“林玥，你那边怎么样了？江辰手术做完了吗？”他问。
“还没。”
“哦……那你晚上还能过来吗？肉我都处理好了，就等你来了下锅。”他顿了顿，声音带着笑意，“我跟朋友都说了，今晚有大餐。他们都等着呢。”
我看着手里的塑料袋，葱叶子从袋口支棱出来。
“我……”我喉咙发紧。
“你要是实在走不开，也没关系。”许昊然马上说，“就是这些肉可惜了，我特意挑的最好的。放明天就不新鲜了。”
路灯的光落在塑料袋上，泛着油润的光泽。
“我过来。”我说。
“真的？太好了！”他声音一下子亮起来，“那我把地址发你。是我新租的工作室，有个大厨房，正好施展得开。”
挂了电话，我站在路边打车。
车来的时候，我又回头看了一眼医院大楼。手术室那层楼的窗户，有些亮着，有些暗着。
我分不清哪一扇是江辰在的地方。
上车，报出许昊然发来的地址。司机按下计价器，车子汇入车流。
路上有点堵。红灯一个接一个。
我打开手机，没有医院的未接来电。手术应该还没结束。
许昊然的工作室在创意园区，旧厂房改造的，层高很高。我按门铃，他很快来开门，系着围裙。
“来啦！快进来！”
屋子里有七八个人，都很年轻，散坐在沙发和地毯上。看见我，都笑着打招呼。
“这就是林玥姐，我跟你提过的大厨。”许昊然介绍。
一个扎脏辫的女孩冲我挥手：“姐，就等你来拯救我们的胃了！”
我被簇拥着进了厨房。中岛台上果然摆好了处理好的肉，切成整齐的方块，调料也一应俱全。
“你这厨房真不错。”我说。
“专门挑的，就为了偶尔能做点好吃的。”许昊然递给我一条新围裙，“今天你是主角，我们都给你打下手。”
我系上围裙，洗了手。
肉焯水，炒糖色，下锅翻炒。厨房里很快弥漫起油脂和香料混合的香气。
许昊然靠在料理台边上看我操作，时不时问几句。“为什么要先炒糖色？”
“八角放几颗合适？”
我一边做一边解释。油锅滋滋响，声音很大。
外面客厅里，有人在放音乐，是轻快的摇滚。有人开了啤酒，泡沫涌出来的声音，接着是笑声。
红烧肉在锅里小火慢炖，需要时间。
我洗了手，走出厨房。许昊然递给我一杯柠檬水。
“辛苦了。”他说。
“没事。”我接过水杯，冰凉的。
客厅里的人们在聊天，关于刚结束的拍摄，关于下一个项目。他们眼睛里都有光，那种属于年轻人的、对未来的热切期待。
我坐在角落的高脚凳上，静静听着。
手机在围裙口袋里，一直静悄悄的。
“林玥姐，”那个脏辫女孩凑过来，“听昊然说，你做饭特别厉害。他老跟我们炫耀，说有个神仙朋友，拴住他的胃。”
我笑笑：“他就是夸张。”
“才不是。”许昊然走过来，很自然地坐到我旁边，“我说真的，吃过林玥做的饭，外面那些餐厅都差点意思。”
他说这话时，侧头看着我，眼睛弯弯的。
“以后我们可以经常聚啊，你来做，我们负责吃和捧场。”脏辫女孩说。
其他人也跟着附和。
我看着他们热切的脸，点了头：“好啊。”
锅里炖肉的香气越来越浓，飘满了整个屋子。有人说：“好香啊，什么时候能开饭？”
我起身去看火。
肉已经炖得酥烂，用筷子一戳就透。我收了汁，浓稠油亮的酱汁包裹着每一块肉。
装盘，撒上葱花。
端上桌的时候，所有人都围了过来，发出赞叹声。
“我的天，这色泽！”
“拍照拍照，我先拍个照！”
许昊然拿来筷子，先夹了一块，吹了吹，放进嘴里。
他闭上眼睛，慢慢咀嚼，然后睁开眼，看着我。
“就是这味道。”他笑了，眼睛亮晶晶的，“林玥，我真的好喜欢你做的菜。”
大家都动起筷子，夸赞声不绝于耳。我坐在那里，看着他们吃，心里有种奇异的满足感。
手机震了一下。
我悄悄拿出来，在桌下看。
是一条微信，来自一个陌生号码：“你好，是江辰家属吗？病人手术结束，已回病房。请尽快来医院。”
发送时间是四十分钟前。
我猛地站起来。
椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
所有人都看向我。
“怎么了？”许昊然问。
“我……我得走了。”我声音发颤。
“现在？肉还没吃完呢。”
“江辰手术做完了，我得去医院。”我解下围裙，手指在打结的地方扯了几下，才扯开。
“我送你？”许昊然也跟着站起来。
“不用。”我已经往门口走，“你们吃。”
我甚至忘了拿包。走到门口才想起来，又折回去。沙发上堆满了外套，我翻找着，手在抖。
“林玥。”许昊然跟过来，“你别急，手术做完了就没事了。要不吃完再走？你忙活半天，自己一口都没吃。”
我找到了包，抱在怀里。
“我得走了。”
拉开门，夜晚的冷风灌进来。
身后传来许昊然的声音：“路上小心！”
我跑下楼梯。
05
冲出楼门时，冷风像耳光一样抽在脸上。
我拦了辆出租车，报出医院名字。司机从后视镜看我一眼：“姑娘，你脸色不太好。”
我没应声，低头看手机。
那条陌生号码的短信，字字清晰：“请尽快来医院。”
四十分钟。我让江辰等了四十分钟。
不，不止。从手术结束到现在，可能更久。我不知道他什么时候被推出来的，不知道麻药醒的时候，身边有没有人。
车子在高架桥上飞驰，窗外是流动的灯火。我紧紧攥着手机，指甲陷进掌心。
红灯。司机踩下刹车。
我盯着前方跳动的数字：59，58，57……
每一秒都拉得很长。
终于到了医院。我甩下车钱，没等找零就跑进大门。
深夜的住院部很安静，走廊里只亮着几盏壁灯。我跑到护士站，值班护士正在写记录。
“请问，江辰在哪个病房？阑尾炎手术那个。”
护士抬头看我，眼神有点困惑：“江辰？”
“对，今天下午手术的。”
她翻了翻记录本，又看了看电脑。
“他出院了。”
我愣住：“出院？怎么可能？他刚做完手术……”
“病人自己要求出院的。”护士合上本子，“签字也是他自己签的。”
“自己签的？手术签字？”我脑子里一团乱麻，“不可能，我签的字，我签的手术同意书——”
“那是术前同意书。术后有些文件，他坚持自己签了。”护士语气平淡，“大概三个小时前，他办了出院。”
三个小时前。
我正在许昊然的工作室，炒糖色。油锅滋滋响，盖过了手机可能发出的任何震动。
“他去哪儿了？”我问，声音发飘。
“这我们不知道。”护士站起来，准备去巡房。
“那……手术顺利吗？他怎么样了？”
“手术顺利。但急性阑尾炎术后需要观察，他这样出院，不符合医嘱。”她看我一眼，“你们家属怎么回事？签字的时候找不到人，术后也不见踪影。”
我张了张嘴，说不出话。
护士拿起手电筒和记录板，往走廊深处走。我跟着她。
“他住哪间病房？我能去看看吗？”
护士停下脚步，叹了口气。
“跟我来吧。床还没整理。”
她推开一扇门。是间双人病房，靠窗的床空着，被子叠得整整齐齐。靠门的床上，一个老人正在睡觉，发出轻微的鼾声。
我走到窗边那张床前。
床头柜上什么都没有，没有水杯，没有纸巾，没有手机充电器。干干净净，好像从来没人住过。
我伸手摸了摸床单。
凉的。
“他走的时候，有没有说什么？”我问。
护士在门口，手电筒的光在地上照出一圈白。
“没说什么。”她顿了顿，“哦，对了，之前有个女孩在这儿。”
我转过头：“女孩？”
“短头发，挺清秀的。说是病人的朋友，守了他一整夜。”护士回忆着，“手术结束她就来了，一直待到病人出院。”
“她……叫什么？”
“这我哪知道。”护士摇头，“她自称是你闺蜜，我还以为是你们家里人安排来照顾的。”
我站在空荡荡的病床前，忽然觉得腿软，扶住了床头柜。
柜子很凉，金属的边角硌着手心。
“她长什么样？”我听见自己在问。
“短发，到脖子这儿。”护士比划了一下，“穿米色外套，个子挺高，看起来挺干练的。”她看了看我，“不是你朋友吗？”
我没回答。
窗外的夜色浓得像墨。远处有霓虹灯在闪，红绿交错。
我想起江辰抓住我手腕时，手心的冷汗。他说：“等我出来。”
我答应了。
但我没有等。
我在别人的厨房里，做红烧肉。听着音乐和笑声，接受赞美。许昊然说：“林玥，我真的好喜欢你做的菜。”
那句话在我脑子里盘旋，像一只讨厌的苍蝇。
“病人东西都带走了吗？”我问。
护士已经有些不耐烦：“都带走了。出院手续办得挺利索。”
我慢慢走出病房。走廊里的灯很暗，我的影子拉得很长，投在墙壁上。
我拿出来看，是许昊然发来的消息：“安全到医院了吗？江辰怎么样？大家让我问问你，肉给你留了一份，明天给你送过去？”
把手机屏幕按灭，塞回口袋。
我走到电梯口，按下按钮。金属门映出我的脸，模糊，扭曲。
电梯来了，里面空无一人。
我走进去，靠在厢壁上。电梯缓缓下降，失重感让胃里一阵翻腾。
一楼到了。门打开，大厅里亮着惨白的日光灯。
我走出医院大门，站在台阶上。夜风吹过来，我打了个寒颤。
包里的手机又开始震。一声接一声，固执地响。
我掏出来，是许昊然打来的。
我没接。看着屏幕亮了又暗，暗了又亮。最后归于平静。
然后，手机彻底没电了。屏幕黑下去，映不出任何东西。
我拦了辆车回家。
车里暖气开得很足，但我还是冷。司机在听午夜电台，一个女声在温柔地读情感故事。
到家时，已经快凌晨两点了。
我打开门，屋里一片漆黑。摸索着开了灯，刺眼的光线让我眯起眼睛。
