美国忽然敞开大门，邀请中国接手委内瑞拉原油，这事蹊跷。
华府口风转弯的时间点很微妙：2月11日，能源部长赖特刚到加拉加斯勘探油田，两天后就在镜头前宣布“中方已买走部分油”。与此财长贝森特低调现身北京，吹风“中美经济对话重启”，甚至把特朗普访华塞进日程表，节奏如同精心编排的戏。
美国对拉美项目一向带着警惕，巴拿马集装箱码头、秘鲁钱凯港都因中资介入而被它贴上“安全威胁”标签。如今却对委内瑞拉油井主动张开双臂，显然不是忽然心软。
这笔投资规模吓人。要把已封停的老油井重启、维修输油管线、更新脱水裂化装置，业内估算至少要投入一千亿到一千二百亿美元，而且回本期十年以上。
更麻烦的，是政策的云霄飞车。华盛顿上一轮制裁让委内瑞拉出口骤停，油罐爆满，被迫关井。超重油井一旦停抽，地层压力衰减，黏油迅速凝结，重启需要反洗井、热注蒸汽、甚至侧钻分支井，成本动辄翻倍。
2025年前，委国内外债合计1500亿美元，外汇储备却不到30亿美元，石油是它唯一高价值抵押物，却也成为桎梏。
华府心知肚明靠自己填不起这个坑，于是改玩心理战。对内，要给本国能源巨头做心理建设：“看，中国准备当长期买家，你们可以放心投钱。”对外，则想营造“中美合作重启，特朗普能搞定北京”的选举秀。
若真要重返委内瑞拉，中国会坚持两条：一是直接和加拉加斯政府对话，二是拿到足够的资源换取矿服、基建、设备订单，而不是替美国垫资修坑。
美国的算盘还不止于石油。它想拉拢中国资金，以共同基金或服务分包模式让美企当“运营大脑”、中方做“现金后盾”，再加上美元结算，既赚钱又巩固金融霸权。
假设中国动用自己的海运船队，每天重启60万桶进口，光稀释剂和脱水成本每年就要多掏二十亿美元。按现行布伦特80美元测算，边际利润极薄，随时可能转负。
中国石油公司其实很务实。它们在加拿大阿萨巴斯卡油砂摸爬滚打十余年，对超重油提升技术门槛心知肚明。蒸汽辅助重力泄油、超稠油冷采、真空蒸馏减压等方案都得砸钱。没有政策稳定，投了等于赌博。
这场“热情邀请”本质是一种压力转移。美国给委内瑞拉套上的绞索，松不松、什么时候松，它说了算；一旦风向再变，投资方就会被晾在原地。
眼下，更具确定性的机会在低碳和氢能产业链，在中东、澳洲的液化天然气扩容，在中亚管道的产能复建。与其为超重油烧钱，不如把科技、资金投入更有前景的赛道。
结局大概率是：美国继续在媒体放烟雾弹，示好一阵子；中国保持观望，等待局势和合同条款明朗；委内瑞拉则在多方之间试图抬价，争取喘息资金。