在阅读文章前,辛苦您点下“关注”,方便讨论和分享。作者定会不负众望,按时按量创作出更优质的内容。
文I光影穿梭机
编辑I光影穿梭机
前言
前段时间,一张普通的合照在网上意外刷屏,主角是早已淡出公众视野的老戏骨李保田,照片里,79岁的他坐在自家杂乱的屋里,头发全白如霜。
满脸皱纹深刻得像刻满了岁月的故事,身上穿的衣裤洗得发白起球,门口那半桶10元钱的大桶水,在杂乱的环境里格外显眼。
谁也不会想到,这个看着像普通邻家老爷爷的老人,曾是荧幕上家喻户晓的“刘罗锅”,是包揽金鸡奖、百花奖、华表奖三大影帝的实力派,是被业内称作“戏痴”的一级演员。
网友们看后纷纷唏嘘,有人疑惑他当年拍戏赚得盆满钵满,为何晚年过得如此简朴,也有人牵挂,这般模样的他,和儿子李彧那些年的疙瘩,到底解开了没有。
李保田的简朴不是穷,是较真,甚至为了作品被封杀
其实了解李保田的人都知道,他的简朴从来不是窘迫,而是刻在骨子里的通透与坚守,这位1946年出生在江苏徐州的老艺人,从小就不是传统意义上的“好学生”,不爱读书却痴迷看戏,为了一场戏能跑几十里路,没钱买票就守在戏园子门口捡别人扔掉的票根。
13岁时,他不顾父亲反对,考上江苏省文化干校学戏,别人都选光鲜的花脸、生角,他却偏偏选了丑角,只因觉得丑角自由、鲜活,能真正放开性子演戏。
这份对演戏的执拗,贯穿了他的一生,从徐州地区文工团到中央戏剧学院,他熬过七年学徒期,四十几岁时为了演好《葛老爷子》里八十几岁的老人,每天用漂白剂漂白头发胡须,以至于头发大把脱落。
为了《流浪汉与天鹅》里的角色,他暴晒三天晒到脱皮,只为还原流浪汉的粗糙沧桑,凭借这份较真,他在《凤凰琴》中饰演的山区民办教师余校长,一举拿下华表奖、金鸡奖、百花奖影帝大满贯,成为影视圈公认的演技天花板。
1996年,《宰相刘罗锅》热播,收视率高达37%,李保田饰演的刚正不阿、机智幽默的刘罗锅,成了几代人的童年记忆,他也因此火遍大江南北。
可爆红之后,他却选择急流勇退,推掉所有跟风拍摄刘罗锅系列的邀约,拒绝了高达2000多万的广告费,理由简单又坚定:“没用过的东西,不能昧着良心推荐给观众,重复的角色,没必要再消耗自己和观众。”
这份不妥协的性子,让他在鱼龙混杂的娱乐圈成了异类,2004年,他拍摄《钦差大臣》时,剧方为了多赚钱,擅自将30集的剧集剪成33集,加入大量注水内容。
李保田二话不说,直接将剧方告上法庭,哪怕最终赢了一审输了二审,还要返还30万酬金,哪怕被十几家影视公司联合封杀,被扣上戏霸的帽子,他也从未低头,他说:“我这个霸,是对作品质量的霸,不是耍大牌的霸,这辈子都不会为了名利,丢了自己的底线。”
和儿子闹了多年矛盾,最终还是血浓于水和解了
可就是这样一个对自己、对作品无比严苛的人,却在儿子李彧身上,栽了最大的一个跟头,也闹下了最深的隔阂,李保田对独子李彧寄予厚望,却从不肯给他走一点后门。
李彧从1994年开始考中戏,一连落榜6年,身为中戏老师的李保田,哪怕儿子多次哀求,也始终不肯开口打招呼,直到2000年,李彧才靠自己的本事考上中戏。
可李彧的心气太高,毕业后一心想当大导演,急于求成的他,被一个投资人忽悠,对方承诺投资300万让他当导演,条件是李保田必须客串20集,李彧脑子一热,没跟父亲商量就签了合同,还抵押了自己的房子车子。
等他拿着烂剧本回家找李保田时,李保田气得当场翻脸,可看着儿子面临数百万违约金的窘迫,终究还是心软了,被迫接下了这部烂戏,这部叫《生死两周半》的电视剧,播出后彻底扑街,豆瓣连评分都没有。
李保田觉得自己一辈子的名声,都被这部戏毁了,一气之下,整整4年没跟儿子说一句话,2009年,李彧结婚,李保田因为正在拍摄《永不回头》,不愿耽误剧组进度,没能参加儿子的婚礼,父子间的隔阂,又深了一层。
如今再看李保田的晚年生活,没有锦衣玉食,没有前呼后拥,北京安定门胡同里的老房子不大,东西堆得杂乱,满墙的书籍却彰显着他内心的富足。
他每天早起画画、看书、摄影,2022年还出版了自传性质的作品集《自说自画李保田》,日子过得平淡又充实,那张走红的合照里,他翘着二郎腿,眼神清亮,精神头十足,看得出来,身体还算硬朗,而他和李彧的关系,也正如网友预料的那样,终究逃不过血浓于水。
在儿媳妇陈燕琳的调和下,在岁月的沉淀中,李彧渐渐读懂了父亲的良苦用心,当年不肯走后门,是想让他靠自己的真本事立足,不肯接烂戏,是想让他守住演员的底线。
如今的李彧,不再执着于当大导演,踏踏实实接戏,没戏拍的时候,就在网上分享自己的摇滚演唱视频,眉眼间和李保田一模一样,那份投入,也和父亲演戏时如出一辙。
逢年过节,李彧会带着家人去看望父亲,日常也会经常打电话问候,虽然没有正式的和解仪式,但父子间的隔阂,早已在一次次的相处中慢慢消融,李保田当上爷爷后,脸上的笑容多了许多,那份因儿子而起的遗憾,也渐渐被天伦之乐填满。
79岁的李保田,老态难辨却初心未改,住处杂乱却内心丰盈,喝着10元桶装水却活得坦荡自在,他与儿子的纠葛,看似轰轰烈烈,结局却在意料之中,父子没有隔夜仇,唯有理解与包容,才能化解所有隔阂。
结语
这位一辈子坚守原则、不媚世俗的老戏骨,用自己的一生告诉我们,真正的体面,从来不是名利加身,而是坚守本心。
最动人的亲情,从来不是毫无棱角的顺从,而是历经波折后的相互懂得,愿老爷子身体健康,安享晚年,也愿李彧能多抽出时间,陪伴这位用一生教会他成长的父亲,不留遗憾。