前几天在网上刷到一个帖子，挺有感触的。
发帖人是个2001年毕业的计算机前辈，把自己这25年的工资一笔一笔列了出来：
2001–2005年：32.85万（年均6.57万）
2006–2010年：69.50万（年均13.9万）
2011–2013年：30.12万（年均10.04万）
2014–2015年：69.98万（年均34.99万）
2016–2023年：258.1万（年均32.26万）
2024–2025年：40.96万（年均20.48万）
加起来刚好501.51万。他说，这还没算公司分红那40多万，光是工资收入，就已经过了500万。
说实话，乍一看这数字挺唬人。500万，普通人是连想一想也不敢想的收入。
可仔细想想，我反而有点替他心酸，这哪是什么财富神话，分明就是一个普通程序员，用25年的青春、熬过的夜、加过的班、掉过的头发，一点一点换来的辛苦钱。
你可能会说：“500万还嫌少？”那我们不妨来算一笔账，算算普通人的一生到底能攒下多少钱。
就拿最常见的一家三口来说吧。夫妻俩都上班，每人月薪税后5000元，不算高也不算低，家庭年收入12万。过日子嘛，总要花：房租、柴米油盐、独生子上学、人情往来……一个月花6000元已经算紧巴巴的了。这样一年下来，能存个5万元，已经很不容易了。
假设23岁大学毕业开始工作，老婆干到50岁退休，能干27年；老公干到60岁，能干37年。俩人一辈子，不生病、不失业、不折腾，最多能存多少？
212万。
这212万，要养老、要防病、还要给孩子攒首付。哪怕是在三线城市，一套像样点的房子也得小200万。房子一买，剩下的12万，就是两口子后半辈子的养老钱。等到老了那天，生个病、住个院、请个护工，这钱能撑多少天？
500万在网上看似很多，可在生活里，它是房子、是安全感、是一个家庭几十年省吃俭用攒下来的全部底气。
那个程序员前辈，用25年攒下500万，他不是在炫耀，他是在用自己的经历告诉后来的年轻人：别信那些“月入过万是起步”“三年财务自由”的鬼话。普通人的人生，从来不是靠运气翻盘，而是一分一分挣、一块一块攒出来的。
我认识一个开出租的大哥，跑夜班跑了快20年。他跟我说，最怕的就是天亮，天亮就得交班回家睡觉，睡醒了接着跑。他算过：一个月拼死拼活能挣九千，刨去车租、油钱、吃饭，能剩五千就不错。老婆在超市打工，一个月三千。俩人一年能存7万元，攒了十几年，去年才敢在郊区付了个首付。“这辈子剩下的钱，就是把房贷还完，然后给孩子攒点，别的，不敢想。”
还有一个朋友的表姐，在服装厂踩缝纫机，一天踩十几个小时，手都踩变形了。问她一个月能挣多少，她说计件，手脚快能拿五六千，赶上淡季就两三千。“攒钱？攒啥钱啊，两个孩子上学，一个大学一个高中，每个月工资到手就没了。存500万？下辈子吧。”
这才是大多数人的日子：年轻时拼命赚钱，中年时拼命攒钱，老年时拼命省钱。不是什么励志故事，也不是什么财富神话，就是日复一日地熬着、扛着、盼着。
那位程序员前辈的500万，说到底，不过是一个普通人里的佼佼者，用四分之一个世纪，换来的一个不算多也不算少的数字。他没有一夜暴富，也没有财务自由，他只是在自己能赚钱的日子里，好好干活，好好存钱，然后在每一个花钱的时刻，心里能稍微有点底。
而我们大多数人，能做的，也不过如此，甚至还不如。
