腊月二十五那天，我在菜市场撞见老周，他正蹲在角落挑冻得硬邦邦的带鱼，摊主说“这是最后一批，20块钱三斤”，他捏着带鱼翻来覆去看，像在验什么宝贝。
我拍他肩膀，他慌忙把带鱼塞进塑料袋：“这不……孩子想吃，贵的买不起，这冻货炖着也一样香。”
老周开网约车的，今年平台抽成高，油钱又涨，上个月撞了护栏，修车钱够他白跑半个月。他手机响了，是女儿发来的语音，奶声奶气说“爸爸，我要奥特曼烟花”，他对着手机笑：“买！必须买最大的！”挂了电话，却转身问摊主“那带鱼能不能再便宜五毛”。
小区门口的超市，张老板正指挥工人往车上搬茅台和礼盒，他儿子倚着车门玩最新款游戏机，随口说“爸，今年红包能不能多包点？同学爸都给发6666”，张老板头也不抬：“发8888，不够再跟我说。”
他瞥见蹲在台阶上啃馒头的老周，皱了皱眉，让工人把过期的进口水果丢了，老周盯着那袋车厘子，等张老板走了，赶紧捡起来，擦了擦上面的灰。
年二十八晚上，我去老周家送东西，一进门就愣住了：墙上贴着孩子画的“烟花”，用红蜡笔涂的，歪歪扭扭；桌上摆着炖带鱼、炒青菜，还有一盘冻得半化的车厘子，老周正给女儿剥，说“这是进口的，比草莓甜”。孩子举着奥特曼烟花跑过来，其实就是根荧光棒，她却喊得比谁都欢。
不一会，张老板家的烟花在小区上空炸开，五彩斑斓的，照亮了老周家阳台，那里晾着老周洗得发白的外套，和女儿那件缝了又缝的棉袄。
老周给女儿准备个红包，红包袋是去年的，他熨得平平整整，里面塞着五张皱巴巴的十块，女儿却数得咯咯笑。
办完事后，老周又开着车出门了，他说“趁过年单子多，多跑几单，给孩子买双新鞋”。
而张老板一家，正准备去三亚过年，朋友圈发着“年味儿越来越淡”，配着碧海蓝天的定位。
人到中年才咂摸出味来：有钱人的年，是换个地方享乐，红包厚、烟花贵，却总说“没小时候热闹”；没钱人的年，是过关，一分钱掰成两半花，却在孩子的笑声里，把苦日子过出了甜。
老周给我发微信，说女儿把荧光棒别在头上，说“爸爸，这是水晶皇冠”，他拍了张照片，背景里，窗外的烟花正亮得晃眼。
其实啊，日子好不好，不在烟花有多响，红包有多厚。老周蹲在菜市场挑带鱼的背影，和张老板指挥搬茅台的样子，都是年。
只是有人的年是盛宴，有人的年是战场，但只要身边人笑着，再难的关，也就过去了。
