2月13号下午，高市早苗在东京一家医院待了快4个小时。不是动手术，也不是抢救，就是检查右手。她的类风湿性关节炎又重了，两根手指已经变形，连签字都费劲。这事不是突然爆出来的，2月1号她就没去上NHK的党首辩论，当时只说“手被拉扯了”，后来才慢慢透露是旧病复发。
她这病不是新得的，好几年前就确诊了，属于慢性的自身免疫问题。不是癌症，也不致命，但疼起来真受不了，尤其天天跟几千人握手、签字、开会、站台讲话。选战那会儿，她几乎每天要跟支持者挨个握手拍海报，手一碰就肿，回来只能靠冰敷和止痛药撑着。官邸的人说，2月1日起，她每天都在公邸让医生处理手，没停过。
媒体拍到过她手缠绷带讲话，也发过她1月31日进官邸时低头看右手的照片。她自己在社交平台解释过，说是在助选现场被人拉胳膊拉得太猛，本来就有病，这才一下子加重了。这话听起来有点无奈，但没人说她在撒谎。医生没说她不能工作，只说动作要减、节奏要调、压力得降。
她当天看完手，还顺路去了牙科医院。这事很少被提，但其实挺说明问题——身体不是只有手出问题，而是整体在报警。日本政坛对“铁人形象”要求太高，尤其对女首相，大家默认她得比男的更扛得住。可人不是机器，RA患者在日本65岁以上人群里每30个就有一个，她不是特例，只是第一个坐在这个位置上的病人。
反对党抓住2月1号她临时缺席辩论这事，追问是不是为了避开统一教会资金的问题。官邸没正面回应，只说医务官一直在跟进，由田村宪久代班出席，流程合规。这事没法证伪，也没法证实，但确实让很多人心里打了个问号：如果连一场直播都撑不住，那日常决策、外事接见、危机处理，还能不能稳住？
法律上，《内阁法》第6条写了，首相不能履职时由官房长官代理。安倍当年溃疡性结肠炎复发，是先让麻生太郎顶了几个月，再辞职的。高市现在没这么做，也没宣布代理，但文件审批、线上会议照常，外头该开的会也开了，只是站的时间短了，握手环节减少了，有些活动让年轻议员去代讲。
东海那艘中国渔船2月12号被扣，第二天就放人，时间上确实和她就诊只差一天。官方通报没提健康问题，只说“基于人道考虑”，但老百姓自然会把两件事连起来想。这不是阴谋论，只是人之常情——当一个领导者公开表现出虚弱，大家就会下意识怀疑：是不是班子不够稳？是不是决策不敢硬了？
驻日美军那个盗窃案拖着不处理，也不是因为高市手疼。那是日美协定的老毛病，扯皮几十年了。但她最近露面少，线上讲话也少了肢体动作，大家看着就是没以前那股劲儿。这种感觉没法量化，但确实存在。
她没住院，没辞职，没请假，也没有病情通报升级。每天还在公邸处理文件，开会用平板，发言提前录音备播。右手不行就多用左手，签字不行就改电子签，能不露面就不露面。这不是硬撑，是找活法。
类风湿性关节炎目前没根治办法，只能控、只能调、只能适应。她的情况，医生判断是“影响功能，但不影响履职资格”。问题是，首相这份工作，功能和象征从来分不开。你手抖着签条约，人家信不信你？你说话声音小，动作少，媒体还怎么写稿？
她今年65岁，日本平均寿命84，RA患者活到七八十很常见。病不杀人，但会一点点吃掉你的体能、节奏和公众印象。这次不是第一次，也不会是最后一次。
她还在上班。
