2022年那个夏天，国家话剧院公开招聘名单刚挂官网，朋友圈就炸了——易烊千玺、胡先煦、罗一舟，三人并列出现在“应届生岗位”拟录用公示里。同一间宿舍、同一届、同一所院校，连面试时间都错不开档期。有人截图发微博配文：“这不是招人，是团综杀青特辑。”没人想到，两年后这一页会成为整个文艺教育系统自我刮骨的起点。
中戏2018级、2019级表演系主科成绩单，在2024年某次内部学籍复查中被匿名上传到几个小众戏剧论坛。两届学生主课评分高度雷同：小数点后两位几乎全对得上，连扣分逻辑都像同一个人用同一支红笔批的。而那两年的主考官，正是时任表演系主任王鑫。更巧的是，他2018年上任，2026年初主动投案——时间线严丝合缝，像一出排练过很多遍的默剧。
2022年国话招聘规则大变：取消笔试，只设面试。此前五年，这条线雷打不动。2023年又悄悄改回去了。中间就卡着那一届——恰好是三位顶流毕业生“集中报到”的年份。胡先煦晒出全套行程单、机票、酒店发票、社区出入记录，证明自己确实在北京线下参与；易烊千玺团队只发了一则简短声明，说“尊重流程”，没提地点；罗一舟那边更模糊，工作人员回应记者时来了一句：“公平这词，不同人手里的尺子不一样长。”这话一出，评论区直接翻车。
后来易烊千玺退了，国话发了道歉函，措辞是“流程把控存在疏漏”。没说是哪一环漏了，也没说谁签的字。胡先煦的公示材料至今还在国话官网挂着，PDF文件编号022-047，点开能看清公章边缘的锯齿。罗一舟签约当天，经纪公司朋友圈配图是三张黑色工牌平铺在深灰桌面上，底下一行小字：“国家话剧院，正式入职。”
陈刚教过章子怡，王鑫带过罗一舟，而2026年被留置的第三任系主任，简历里写着“2005年起执教于中戏表演系”，学生名单里有好几个如今仍在选秀节目里喊“老师好”。中戏表演系报录比常年380:1，去年初试报名人数5276人，最后进终试的47个孩子里，有12个来自北上广深头部艺培机构，7个父亲或母亲在影视公司担任制片或宣发岗——这些不是爆料，是中戏官网公示的《2025年本科招生考试数据简报》第3页表格第二栏。
王鑫演的《暗河传》还在播，但豆瓣条目下多了一行编辑记录：“2026年2月17日，用户‘戏剧系老张’添加备注：主演兼艺术指导，中戏在职期间。”没人删，也没人置顶。就像中戏东城校区那棵老槐树，枝干歪斜，树洞里塞着不知哪届学生写的纸条，风一吹，哗啦啦响。
你翻过艺考历年真题吗？台词题库里有一道十年没换的题：“请用方言演绎‘我信你个鬼’。”真信吗？信的人，还在等那份没落款的复查结果。
