这里是笑林广播电台,笑林为您播音……
当这句熟悉的开场白再次在脑海中响起,你的眼眶会不会湿润?对于很多70后、80后来说,这个声音代表了一个时代,代表了那个全家人围在收音机前、电视机前哈哈大笑的纯真岁月。
只是,那个给我们带来无数欢笑的人,已经离开我们整整10年了。
2015年3月23日,著名相声表演艺术家笑林,因突发败血症离世,享年59岁。
这个消息在当时就像一颗惊雷,炸得所有人措手不及。在大家的印象里,笑林身体壮得像头牛。他是相声圈里出了名的健康达人,不抽烟,不喝酒,每天坚持锻炼,甚至连很多年轻人都没他精神头足。
按理说,这样自律的人,是要长命百岁的。可命运偏偏不讲道理,仅仅一场以为是感冒的小病,就能迅速夺走一个鲜活的生命。
那个笑林广播电台,再也没了信号
现在的年轻人可能更熟悉郭德纲、岳云鹏,但在上世纪80年代,笑林和他的搭档李国盛,那是真正的顶流。
笑林原名赵小林,打小就是个文艺苗子。他4岁就开始学山东快书,那嗓子亮得,隔着二里地都能听见。其实他一开始是想当歌唱家的,毕竟那副好嗓子是老天爷赏饭吃。但阴差阳错,他拜了马季为师,走上了相声这条路。
但他没有浪费自己的天赋,他开创了一种全新的表演形式——歌相声。
就是在相声里大段大段地唱歌。那时候的相声大多是耍嘴皮子,笑林往台上一站,张嘴就是一首专业的男高音,瞬间就把场子炸翻了。
特别是那个《笑林广播电台》。他和李国盛一逗一捧,模仿各种电台节目,模仿各种歌星,把那个年代的流行文化讽刺得入木三分,又让人捧腹大笑。
那时候,只要电视里传出笑林为您播音这句话,大人孩子都会停下手里的活儿,等着听他又编排了什么新段子。
他长得也是一脸喜庆,大高个儿,浓眉大眼,笑起来特别真诚。在那个娱乐匮乏的年代,他是无数人心中的开心果。他给千家万户送去了欢乐,却没想到,自己的人生剧本会在最高潮时戛然而止。
如今回头看,那句笑林为您播音,竟然成了绝响。那个充满欢笑的电台,永远地断了信号,只剩下一片刺耳的忙音。
不抽烟不喝酒,他是圈里的怪人
演艺圈的压力大,应酬多,不少人都会借烟酒释放压力,熬夜更是家常便饭。但笑林是个例外,他是圈里出了名的怪人。他对自己的身体管理严格到了近乎苛刻的地步。
他烟酒不沾。别说酗酒了,就是普通的聚会应酬,他也是能推就推,实在推不掉也就是以茶代酒。他常跟身边的朋友说:嗓子是演员的命,烟酒这东西,伤身又毁嗓,不能碰。
他坚持锻炼。不管工作多忙,他每天都要抽出时间来运动。有时候是跑步,有时候是打球,甚至是在后台候场的时候,他都会做做伸展运动。
他的心态特别好。虽然名气那么大,但他一点架子都没有。在单位里,他总是乐呵呵的,跟谁都能聊两句。大家都说,笑林老师这身体,活个八九十岁肯定没问题。
就在他去世前不久,还有人看到他意气风发地参加活动,脸色红润,说话中气十足。谁能想到,这样一个健康标兵,体内却潜伏着一个可怕的杀手。
这也正是让所有人最意难平的地方。明明他活得那么仔细,比谁都健康,却还是没能跑赢死神。这或许就是命运最残酷的地方:它从不看你的体检报告,也不管你有多努力地想要活着。
以为是感冒却是血癌,59岁匆匆离场
2015年春节刚过,笑林突然感觉身体不太舒服。
起初就是发烧,浑身没劲。对于一个身体素质极好的人来说,第一反应肯定就是流感。毕竟那段时间天气变化大,感冒发烧是常事。
他也没太当回事,以为吃点药、挺一挺就过去了。
可这次不一样。高烧持续不退,而且脸部开始出现肿胀。在家人的催促下,他去了医院。这一查,直接把天给捅破了——不是感冒,是白血病。
而且病情发展之快,超乎所有人的想象。
从确诊到住进重症监护室,再到器官衰竭,短短不到一个月的时间。那个在舞台上生龙活虎的笑林,迅速消瘦下去,生命力像沙漏里的沙子一样,疯狂地流逝。
2015年3月23日,笑林走了。那一年他59岁,也就是我们常说的虚岁60。
葬礼那天,半个相声圈的人都来了。他们一个个哭红了眼。大家无法接受,那个总是给大家带来欢笑的大个子,就这么冷冰冰地躺在那儿,再也起不来了。
送别的人群里,还有很多自发赶来的观众。他们手里拿着花,流着泪,送别这位陪伴了他们青春的老朋友。那一刻,所有的掌声和笑声都化作了哭声。笑林老师这辈子没给观众添过堵,唯独这一次,他让观众们狠狠地心疼了一回。
结语
笑林老师离开人间10年了。这10年里,相声界新人辈出,舞台上依然热闹非凡。但还有不少人记得他当年带来的欢乐,想起那个充满磁性的男高音,想起那句笑林广播电台,心里总会觉得空落落的。
他的一生,虽然定格在了59岁,但他的笑声,却留在了岁月里。
他的离开,也给我们活着的人上了一课:在疾病面前,所有的自律和健康可能都只是一张薄纸。但这并不代表自律没有用,而是告诉我们,生命本身就是一场充满不确定性的旅程。
我们无法预知明天和意外哪个先来,唯一能做的,就是珍惜当下。别总说着来日方长,别总以为身体好就可以挥霍。想见的人就去见,想做的事就去做。
愿天堂里也有广播电台。那里没有病痛,只有笑林老师永远洪亮的歌声,和永不消逝的欢笑。