2026年2月13号半夜，马筱梅开了个直播，就坐在家里沙发上，头发随便扎了个丸子，穿件宽松毛衣，肚子明显鼓起来。没喊口号，没放音乐，也没提大S、没讲生意，就聊了几句产检结果，说名字“小名早想好了”，大名“还在挑，但基本框定了”。弹幕刷得飞快，全是“真稳”“比我们选手机还仔细”。
她说话不快，但每句都落得实。说小菲最近陪产检从不缺席，连B超单子都自己收着；说台北那家月子中心看了三回，房间朝南，有独立厨房和家属陪住间；说母亲2月底就飞过来，等孩子满月，立马全家一起回北京。不是“可能”“或许”，是“订了”“确认了”“排进日程了”。
小玥儿寒假已经回京，在海淀一所小学试听两周，老师说适应得挺好。她没多讲前妻，只提了一句：“孩子课本我都翻过了，数学用的是新课标，和我当年不一样。”语气平常，像说今天买了菜。倒是镜头扫过书架，最上面摆着两本育儿书，封皮没拆，但书页边已经有点卷。
网上有人说“这哪是怀孕，是项目经理在推甘特图”。其实没那么夸张。就是小菲列了个清单：待产包、婴儿床安装、医保转接、户口材料、返京机票——一条条打勾。马筱梅负责挑衣服颜色、试月子餐单、听胎教歌单。两人没吵架，没争谁说了算，连“蓝衣服多买几件”这种事，都是她随口一说，他第二天就拎回来三套。
他们不发通稿，不雇水军，也不让助理写稿。直播间没美颜，脸有点浮肿，说话带点鼻音，还打了个小哈欠。有人问“名字到底啥”，她笑：“再等等，等出生那天，第一个听见的，得是他自己。”小菲在旁边递了杯温水，没接话，就点头。
北京那边房子早收拾好了，在朝阳一个老小区，不是新盘，是小菲爸妈原来住的，去年翻新过，地板换了防滑的，阳台加了护栏，儿童房刷成浅蓝，衣柜里挂着一堆没拆吊牌的小衣服，全码数从小到大排好。我朋友去看过，说连婴儿奶瓶都按消毒流程摆好了，奶瓶刷和奶瓶架分开放，标签写着“晨用”“夜用”。
小玥儿开学前，马筱梅还打算去趟学校跟老师面聊一次。她说不为别的，就想看看课间操怎么站队，孩子中午吃几口饭，有没有人愿意跟她一起玩跳皮筋。“她以前在台北，朋友少，现在换环境，得慢慢来。”她没说“补偿”，也没提“弥补”，就当普通孩子养。
小菲最近把手机锁屏换成了一张B超图，黑白的，边缘有点模糊，但他一直没换。有次直播后台卡顿，画面突然切到他手机桌面，几秒就切走了，但弹幕全在喊“看到了看到了”。他没解释，只说：“等出生再发高清的。”
他们没提钱的事，也没讲公司怎么分，更没拿孩子当筹码。产检单上写的家属联系人，两个名字并排印着：汪小菲、马筱梅。字迹工整，没涂改。
前两天听邻居说，小区门口快递柜多了好几个标注“新生儿”的包裹，拆开全是纸尿裤、湿巾、小袜子。没人拍照，也没人转发，就是日常。
名字落笔，月子落定，孩子还没生呢，全家就开始倒计时。
名字定了，月子订了，孩子还没生呢，全家就开始倒计时。
名字定了，月子订了，孩子还没生呢，全家就开始倒计时。
