张核子出生在1972年的湖南永州，从小家里条件一般，母亲八岁那年就没了，父亲是当地中学老师，拉扯着兄弟仨长大，还给他们起了核子、电子、原子这些名字，希望儿子们能成才、出人头地。
九十年代初，张核子考上了沈阳的中国医科大学，专业是DNA鉴定，那时候这类技术还挺前沿的，毕业后他被引进到深圳市公安局，负责筹建最早的DNA鉴定中心，在那里干了几年，积累了不少专业经验。
后来，张核子觉得公职这条路不适合自己，2000年就辞职下海，和妻子巴颖一起创办了红石居家装饰公司，主要做别墅装修和会所设计，顺带涉足房产经纪。
那几年正好赶上房地产市场热火朝天，他们夫妻俩抓住机会，生意做得风生水起，从深圳到北京，开了多家公司，赚了不少钱。这段经历让他从医学背景转到商业领域，算是第一次大跨步。
2012年，张核子夫妇又转行，成立了深圳市核子基因科技有限公司，主营基因检测和司法鉴定业务。公司起步不算容易，办公室简单，几张桌子几台设备，他们一步步扩展，从2013年开始，每年开三四个实验室和鉴定所，慢慢铺开网络。
2016年，他们推出基因小屋项目，低价加盟，在全国开了400多家门店，主要推广各种基因检测服务。那时候基因检测市场还小众，不像后来那么火，但张核子靠着之前的积累和关系网，坚持下来了，公司规模渐渐壮大。
疫情一来，一切都变了样。2020年初，新冠病毒在武汉出现，很快就扩散开来，大家的生活节奏全乱了套，口罩、隔离成了日常，核酸检测这项原本专业的东西，突然变成全民必备。需求爆棚，检测资源紧缺，张核子一看机会来了，赶紧调整业务方向，转向核酸检测。
公司在那年上半年，核酸业务收入就达到了4.5亿元，扩张速度飞快，在全国45个城市设了565个检测点，累计检测人次超过7亿。
这么大的体量，靠的是快速注册子公司，利用政策支持和市场需求，核子基因旗下的实验室遍地开花，比如核子华曦系列，在西宁、泉州、厦门、太原、青岛等地相继成立。
张核子靠核酸检测迅速崛起，但公司运营中问题不断冒头，暴露了不少漏洞。早在2020年4月，济南华曦医学检验实验室就因为医疗废物处理不当，被当地卫健委警告并罚款。公司法定代表人是巴颖，这是他们第一次在疫情业务上挨罚，但没影响继续扩张。
到2021年1月，在河北邢台隆尧县，济南华曦承接全员检测任务，却在样本还没完全测完的情况下，上报全部阴性，后来查出有阳性样本，负责人翟某某被刑事强制措施，公司暂停业务。这事儿闹得挺大，直接影响当地防疫工作。
同年5月，杭州核子华曦实验室又出事，因为消毒流程不规范，被警告处罚。接着，2022年5月，深圳的实验室违规处理个人信息，罚了款。8月，长沙核子华曦用没有资质的人员上岗，罚了两万元。这些罚单一个接一个，涉及谎报结果、管理松散、无资质操作等多方面问题。
公司扩张太快，审核环节跟不上，政策宽松期内注册了多家子公司，比如2022年一年内就新开了16家核酸机构，注册时间多集中在下半年，海口、珠海、贵阳、呼和浩特、兰州、北京、银川、大连等地都有。
最严重的是2022年11月，兰州核子华曦实验室在转运阳性感染者时，出错把个别异常人员录入阴性名单，上传系统，导致健康码显示阴性。兰州市卫健委通报后，全国关注度爆表。
这不是孤例，广州海珠区也通报过类似，15个阳性结果复测后11个变阴性。北京朴石实验室数据少于样本量，执照被吊销。核子基因旗下实验室违规通报达10次以上，内容包括报告审核人不符、采样违规等。这些问题直接干扰防疫，造成隔离延误、资源浪费，公众信任受损。
这些事层层积累，核子基因从起初小公司变成核酸巨头，但问题也随之放大。快速铺网，子公司遍布35家以上，注册资本多为零实缴，运营靠借力政策。
罚单虽多，继续得标，显示监管有待加强。利益链条复杂，数据出错不止误导个人，还影响整体防疫效果。公众痛点在于，核酸本为民生工具，却成敛财手段，需从源头堵塞漏洞。
事闹大后，2022年底，多地卫健委介入调查，核子基因多家子公司被罚，公众网上声讨不断。公司一度低调，张核子消失公众视野。2023年，总罚款7.35万元，与预期严惩差距大，引发不公议论。网民对比其他案例，觉得处罚偏轻，但也反映监管在跟进。
2024年3月，张核子在抖音等平台复出，发布视频回应兰州事件，称是工作人员误录，不是造假，实验室忙碌导致可理解，已纠正。
他否认显赫背景，说创业从大学家教赚第一桶金，否认张姗姗是女儿，只称老同事。回应后，网友质疑更多，互联网记忆长，洗白难。4月，他继续辟谣与张蕴钰、巴德年无关。
进入2025年，1月公司被强制执行20万元，2月张核子限高消费，因劳动争议未付。5月，深圳核子华曦以合同纠纷起诉莆田、呼伦贝尔卫健局讨核酸费，和解结案，金额小。昔日帝国缩水，他成失信人，热搜再起，讨论核酸乱象。
如今，张核子名声难挽，成发国难财典型。疫情反思中，监管加强，类似事件减少，但警醒长存。公众呼吁公平，企业自律，政府堵塞漏洞，确保公共服务不被私利侵蚀。这段经历提醒大家，商业需守底线，防疫靠集体努力。
