那个自称要三天拿下基辅的军事大国，打了四年，现在在干什么？
答案是，往T-72、T-80，甚至是T-90M这些苏联废铁上焊铁管子，焊成蒲公英的样子，然后说这是创新。
但这创新背后，藏着一个残酷的真相：俄的军工产业正在崩溃，军事理念也彻底失灵。
而蒲公英坦克，就是这种崩溃和失灵的荒唐象征！
在乌克兰战场上，俄军坦克的损失早就过了4100辆。当然，实际数字恐怕只会更高。
就只按照4000辆来算。这个数量也差不多是二战库尔斯克战役中，德军的装甲损失了。
有句话说得好，历史不重复，但它押韵。八十年前NAZA得坦克在乌克兰的草原上燃烧，现在轮到俄军了。
俄罗斯的蒲公英坦克不是凭空出现的。它是龟壳、刺猬之后的第三代废铁。
让我们一起回头捋一下，看看俄军坦克这条演变之路，是如何变成一场致命闹剧的。
2023年年中，所谓的“乌龟坦克”开始出现在战场上。俄军士兵在坦克上焊上粗糙的铁板，把坦克整个罩住。
逻辑很简单，既然乌克兰无人机喜欢从头顶俯冲，攻击坦克炮塔。那就多加一层铁板，让它们先撞上引爆。
但实际用起来才发现，这种改装只是增加了坦克的重量，根本没起到多少防护作用。
而且，那些铁板对无人机炮弹来说，还是太薄了。聚能破甲弹轻松就能穿透。
更惨的是，改装后的坦克，在乌军无人机的监视下更显眼了。而铁板却挡住了坦克自己的视野，不能及时发现危险。
乌军无人机飞手仅仅用了两周，就适应了怎么对付这种坦克。要么调整攻击角度，要么直接用更大威力的弹头。
于是这种乌龟坦克用了不到半年，就扔进了垃圾堆。
2025年末，又出现了“刺猬坦克”。
坦克上布满金属尖刺和电缆，据说能缠住无人机的螺旋桨，或者在无人机俯冲时损坏传感器。
有些型号把整个坦克车身用钢丝裹起来，像个茧。还有些则插满了歪歪扭扭的铁棍，号称能缠住来袭的无人机。
但刺猬坦克和乌龟坦克有同样的缺陷，而且更严重。焊接的铁棍重量，有时候会超过好几吨。转让本来就笨重的坦克，行动起来更缓慢了。
更糟糕的是，这种改装会影响坦克自身的防御能力。乱糟糟的钢丝时常会缠到炮塔上，让炮塔转不动，甚至会挡住进出舱口。
乌军很快就发现，这种刺猬坦克移动慢，态势感知更差。用传统反坦克武器伏击它们，非常轻松。
到了2026年，就有了蒲公英坦克。
俄国防部最近还得意地为它申请了专利。
这种设计用加固的金属杆焊接在一起，形成多层立体屏障，像树枝一样分叉，“花瓣”之间的缝隙用高强度网填补。整个结构看起来钢铁做的蒲公英。
蒲公英坦克的设计理念，至少在纸面上，还是有点战术道理的。当FPV无人机接近坦克时，理论上会先碰到最外层的金属杆，而不是直接撞到装甲上。这样就能让爆炸发生在离车身更远的地方，理论上能降低爆炸的威力。
在开阔地形遇到无人机群时，多层分叉的保护屏障能提高存活率，逼乌克兰每摧毁一辆坦克都要消耗更多弹药。
如果摧毁一辆普通坦克需要十几架无人机，那蒲公英坦克可能需要再多加十几架，能给俄军争取一点宝贵时间，让坦克穿过开阔地带。
但理论只在纸上成立。真上了战场，蒲公英坦克的毛病比前两代还多。
先说视野。坦克打仗靠的是光学设备，先看到敌人先开炮。但蒲公英坦克那一套往炮塔周围一罩，车长看什么都是一根根钢筋在面前。
炮手想瞄准，也要从钢筋缝里往外看。对面的坦克一机动，目标就丢了。
再说机动性。那套钢筋结构的重量能达到几吨。俄军坦克本来就因为缺保养、超负荷运行，发动机在报废边缘。再压几吨上去，越野性能几乎就直接归零了，在公路上移动都费劲。
英国退役坦克指挥官德布雷顿-戈登表示，这种坦克根本没法隐蔽机动，从树林里穿过去就卡住，被树枝缠住。
而且那套造型，一进城市巷战就是活棺材。房子墙角、电线杆、废墟，什么都刮，转弯半径还特别打，拐个弯得半分钟。
最要命的是，这东西还帮倒忙。蒲公英架子让坦克体积变大，轮廓变得更清晰，乌军的侦察无人机远远就能认出来。以前还需要靠近了确认，现在一眼就知道是开了花的坦克。
用英国上校得话说，这种坦克确实能防一点点无人机。但同时也成了火炮、导弹、地雷、FPV的活靶子。
乌军现在的反坦克武器很多，标枪、NLAW、AT4，堆了一仓库。无人机是自己造的，飞控是自己写的，战法是自己琢磨的。
乌军现在玩的是蜂群，一个目标几十架无人机从各个方向进。俄军坦克那一套能挡住五架无人机，第六架就能绕后、钻缝、照样往炮塔底下炸。
虽然俄罗斯把蒲公英坦克宣传得很厉害，但实际上，真正装备到部队的，目前也只有很少数量。
上个月，乌军第92独立突击旅第1突击营，在战场上还缴获了一辆被改造成蒲公英的T-80坦克。
虽然还没有消息说，乌军摧毁过这种蒲公英坦克。f但以他们的战术能力，几周内就能分析、适应并找到在实战重摧毁这种坦克的办法。
说实在的，俄军坦克越是改造成这种花架子，就越是说明他们的军工科技无能和绝望，
战争打到现在，俄罗斯坦克和装甲装备的生产，以及修复能力都几乎已经崩溃。
据Resurgam和Viyskoviy Vishchun两个平台分析，2022年初，俄军一个月能修120多辆坦克，而到了2025年初，只剩下辆。
生产也跟不上了。现在俄罗斯一年能新造加升级的坦克数量，大概只有250辆，而俄军一年的损失辆，确实1000辆以上。
库存更是早就空了，T-62这种60年代的东西都拉出来填了线，2024年连T-34都运往前线了。80年前二战的老古董，现在去打现代战争，他们不败谁败？
国际战略研究所算了笔账，俄军如果保持现在的损失速度，2026年初之后，可能就没什么可用的坦克了。
再加上俄军在乌克兰每天1000多的兵力损失。坦克没了，人没了，还怎么打下去？
再看看欧美军队现在在干什么？英国、美国在升级电子战，在改装和升级坦克的主动防御系统。
一旦探测到来袭目标，就自动拦截。一发拦截弹几块钱，无人机、导弹、火箭弹，全都能在空中被炸掉。
而乌克兰的无人机战术也已经迭代了无数轮。侦察、狩猎、协同、蜂群。从飞手自己手搓到现在产业化生产。他们的创新是靠脑子，靠前线的反馈。
而俄军的创新，是今天焊个铁皮，明天焊个刺，后天焊成蒲公英。
坦克这东西，设计的时候本来就没考虑过防无人机。这东西不是装甲能解决的。
但俄罗斯不愿意面对这个现实，还在往那套旧框架里塞东西，焊得越花哨，越说明没招了。
当年造T-34的设计师，如果看到现在被焊成了蒲公英，估计能气得从坟里爬出来。
T-34的最大优势，就是火力、防护和机动平衡好，能大规模造，好修好养，新兵上去也能开。
而现在呢？焊了一堆钢筋，坦克跑不动、打不准、修不了，优势全部都没了。
总而言之一句话，蒲公英坦克就是俄野心的缩影：绝望、无效、且注定失败。
