1944年2月18日，就在乌克兰切尔卡瑟那片冻得硬邦邦的荒原上，苏军巡逻队在一堆尸体里翻出了个大人物。
这人手里死死攥着把手枪，身子底下的雪都被血给泡透了。
抬眼往他身后瞅，那是真叫个惨，几千具德军士兵的尸体横七竖八，报废的卡车和吉普车一眼望不到头。
死者名叫施特默尔曼，是德军的一位炮兵上将，也是这口"切尔卡瑟锅"里德军的当家人。
就在一两天前，这老头做出了个能让所有人后背发凉的决定：不跑了，钉在这儿。
靠着他的指挥，原本这就是个必死局的6.8万人，硬是有4.4万人从阎王爷手里捡回条命。
可他自己呢，非要领着后卫部队，陪着那2000多个走不动道的重伤员，一块儿去见上帝。
这仗，后来有个挺响亮的名号叫"切尔卡瑟钢铁口袋"。
乍一看是两边真刀真枪地硬干，可要是把皮剥开看骨头，这就是一场关于"舍得"的赌博。
苏军琢磨的是怎么"扎口袋"，曼施坦因盘算的是怎么"撕口袋"，而夹在中间的施特默尔曼，脑子里其实就剩一件事：在这死局里，怎么把那条唯一的活路给算出来。
这笔账，三家人都算得满头大汗。
咱们把日历往前翻，翻到1944年刚开春那会儿。
那时候东线的风向早就变了。
苏军再也不是1941年那个傻大黑粗、动不动就被人家包饺子的"愣头青"了。
打了两年仗，流了那么多血，他们把德国人看家的本领——装甲兵团钳形攻势，给学了个透亮。
当时地图上的形势挺逗：就在第聂伯河西岸，苏军乌克兰第一和第二方面军中间，正好卡着德军两个步兵军。
这就跟嗓子眼里卡根鱼刺似的，让苏军防线怎么看怎么别扭。
苏军高层一拍大腿，这事儿简单：要想战线直溜，就把这根刺给拔了。
为了吞下这6.8万号德国兵，苏军这回可是下了血本。
整整15万大军压上来，还专门调了两个坦克集团军，光坦克就砸进去370辆。
再看看包围圈里的德军，听着是有两个军的番号，挺唬人，其实能动的坦克加一块儿连100辆都凑不齐。
15万打6.8万，370辆坦克欺负不到100辆。
这就是明摆着的实力碾压。
可苏军这回高明就高明在，不光是人多欺负人少，人家还特会挑时候。
1月18日，正是冬去春来那节骨眼。
在那地方打过仗的都知道，这会儿最要命的不是冷，是"烂泥"。
雪化了以后，地里全是沼泽，车轮子进去就出不来。
按常理说，这哪是打仗的时候啊。
德军也是这么想的，警惕性也就没那么高。
苏军玩的就是这个"心跳"。
就在德国人觉得能喘口气的时候，苏军动手了。
也就一天功夫，德军防线跟纸糊的一样碎了，两个步兵军直接被关进了切尔卡瑟的大笼子里。
这下子，真正考验当官的本事的时候到了。
坐在南方集团军群司令部里的曼施坦因，现在是一个头两个大。
救，还是不救？
要去救，就得从别的地方拆东墙补西墙，把宝贝疙瘩装甲预备队往苏军设好的套里送；要是不救，这两个军6万多号人就算是彻底交代了。
曼施坦因一咬牙，救！
但他不打算硬救，这老狐狸想玩把大的。
他把手边能划拉到的王牌全给凑齐了：从东线别的地段硬抽调两个装甲军，加上那个挺能打的贝克重装甲团，再算上本来就在圈里的维京装甲师。
把希特勒的警卫旗队师也算上，德军在这个方向一口气堆了10个装甲师（装甲掷弹兵师）和1个重装甲团。
这阵势听着是真吓人，11支装甲部队。
不知道底细的，还以为德军这是要反攻莫斯科呢。
可你要是把账本摊开仔细瞧瞧，就知道曼施坦因手里的牌烂成啥样了。
那所谓的10个装甲师，大部分都是空架子。
常年打仗，坦克早就拼光了。
这十几支部队凑一块儿，能跑起来的坦克也就340多辆，外带30多辆突击炮。
370多辆铁疙瘩，这就是曼施坦因兜里所有的钢镚儿。
他把重型坦克全集中在贝克重装甲团，想把这只拳头捏硬了，一拳砸开苏军的铁墙。
曼施坦因的算盘打得挺精：不光要把人救出来，还要顺手给苏军来个反包围。
另一边苏军呢？
人家也不傻。
早就防着德军这一手，来个"围点打援"。
包围圈里那点人就是个饵，苏军真正眼馋的，是跑来救火的这帮德军装甲主力。
2月11日，大戏开场。
这仗打得那是昏天黑地。
德军第47装甲军从南边硬拱，结果一头撞上苏军装甲部队，牙都崩飞了，只能灰溜溜往后撤。
另一路，第3装甲军想走偏门从侧翼捅一刀。
口子是撕开了，可没走几步就发现掉坑里了。
苏军第5近卫坦克集团军跟猫捉老鼠似的，早就蹲那儿等着呢。
第3装甲军被打得只剩20多辆坦克，基本算是废了。
折腾到2月15日，曼施坦因彻底没招了。
手里的牌打得精光，救援部队累得跟狗一样，眼瞅着包围圈就在前头，可那最后几步路就是过不去。
这会儿，曼施坦因做了这辈子可能最绝的一个决定。
他顶着希特勒"不许撤退"的死命令，给包围圈里的施特默尔曼拍了封电报。
剩下的路，你们自己蹚吧。
这封电报，对包围圈里的德军来说，跟阎王爷的催命符没啥两样。
外头十几万苏军，三个坦克集团军围得跟铁桶似的。
里面的德军吃没吃喝没喝，重武器也丢得差不多了。
让他们自己往外冲，那不就是送死吗？
可施特默尔曼这老头愣是没崩。
在那一刻，这位炮兵上将显出了那股子德国军人的狠劲和冷静。
冲，必须冲。
可怎么冲？
往哪儿冲？
施特默尔曼盯准了两条。
头一个，时间。
他定在2月16日大半夜。
因为苏军刚把救援的德军打跑，正歇气呢，弦没崩那么紧。
再说黑灯瞎火的，苏军的飞机和大炮也找不着准头。
再一个，地点。
他挑了条苏军打死都想不到的路。
那地方地形烂得要命，还要过河，可正因为难走，苏军在那儿的防守才稀松。
为了能冲出去，施特默尔曼下了道特别冷血的命令：让维京装甲师打头阵。
维京师那是党卫军里的"亡命徒"，战斗力杠杠的。
这节骨眼上，也只有最快的刀，才能切开最硬的肉。
2月16日晚上，突围开始。
这就是一场摸黑赌命。
为了不暴露，德军连重武器都不敢开火。
好几万人就在雪地里一声不吭地走，直到撞上苏军的枪口。
火一下子就烧起来了。
因为没重火力压制，德军那是成片成片地倒。
苏军的机枪和大炮跟割麦子一样收割着人命。
但维京师是真狠。
扔下了4000多具尸体后，硬是给大部队杀出一条血路。
到了17日中午，这帮残兵败将终于冲到了那条名字挺长的河边。
桥是别想了，河水冷得刺骨。
为了活命，德军士兵如下饺子一样跳进冰河，有的干脆手拉手结成人链硬蹚过去。
这头儿，外围的德军第1装甲师也听到了动静，玩命往这边靠，想接应一把。
这时候，苏军犯了个大错：反应慢半拍。
也许是前面赢仗赢多了有点飘，也许是压根没想到德军敢走这条绝路。
等苏军主力回过味来想堵口子的时候，黄花菜都凉了。
等到17日太阳落山，德军大部队虽然丢盔弃甲，狼狈得像群叫花子，但好歹是冲出了鬼门关。
8万人，跑出来4.4万。
在这个数字背后，有个身影永远留在了那儿。
在突围最后关头，施特默尔曼面临最后一道选择题：是跟大部队跑路，还是留下来断后？
按规矩，他是最高长官，最有价值，理应先撤。
可他偏不。
圈里还有2000多号重伤员，动弹不得。
还有个维京师的后卫营，得有人带着他们挡住追兵，给大部队争取最后那点时间。
施特默尔曼选了死路。
他带着这支注定要完蛋的后卫部队，像钉子一样扎在阵地上，一直耗到最后一秒。
苏军涌上来的时候，这支后卫部队全军覆没。
施特默尔曼战死沙场，守住了那点德国军人最后的体面。
回过头再看这仗，你说谁赢了？
还真不好说。
苏军虽说没把德军全包了饺子，但彻底把德军在第聂伯河右岸的防线给砸烂了，干掉了不少德军生力军，特别是把德军那些宝贝装甲部队给打残了。
德军呢，虽然那是跑出来4.4万人，可这帮人把重装备丢了个精光，魂也被打没了。
当年不可一世的维京师，这下算是彻底废了。
切尔卡瑟这仗，说白了就是1944年东线战场的一个缩影。
德军还在靠着那点战术素养和指挥官的个人本事在那儿死撑，想用"微操"来弥补实力的坑。
可苏军已经学会了用绝对的拳头和宏大的布局来碾压一切。
在绝对的力量面前，你突围突得再漂亮，牺牲得再壮烈，也改不了最后输掉底裤的结局。
曼施坦因尽力了，施特默尔曼也尽力了。
他们在那个当口，做出的决策都是"对"的。
可也就是这些"对"的战术决策，最后凑到一块儿，成了纳粹德国在战略上怎么也挡不住的崩盘。
这大概就是历史最冷酷的地方：有时候，你每一步棋都没走错，可结果依然是个死局。
信息来源：
