腊月二十九，天刚擦黑，楼底下连个放气球的“砰”声都没有。我扒着窗缝往下瞅，整条街空得能听见路灯嗡嗡响，连外卖车都懒得多转两圈。前年这时候，隔壁小孩举着摔炮满小区追猫；去年超市收银台排到电梯口，冻梨和散装瓜子堆成小山——今年？货架上还贴着“年货大促”的红纸，但扫码支付的嘀嘀声，稀稀拉拉，像下着小雨。
有做烟酒批发生意的老张昨儿发朋友圈，就一张图：一箱飞天茅台原价2680，现在贴着“特惠1899”，底下写：“不是没人要，是问价的人先叹三口气。”他跟我说，往年腊月二十就开始调货，今年拖到廿三才敢下单。为啥？“上个月老王送礼被退回两次，第三次直接塞红包——结果人家微信回：‘哥，真不用，家里暖气片都冻裂了，修钱还没凑齐。’”
放炮这事，更实在。老家村口小卖部老板娘算了笔账：一箱“十响礼花”卖288，够买45斤五花肉，或者交两个月水电费。她老公前年还攒着年终奖买“加特林”烟花，今年蹲在院门口剥蒜，边剥边说：“点完那一声‘轰’，心里跟着漏一拍——不是图喜庆，是怕听见自己钱包瘪下去的声音。”
最静的其实是人。我表姐在城中村租的房子，腊月十五就退了房，拎着两个编织袋回了皖北老家。她没说裁员，只发来一张图：房东贴的告示，“即日起房租上调15%”，右下角手写一行小字：“水电费自理，暖气按表计费。”她微信语音里笑：“早走十天，省下七百六，够给爹买个血糖仪。”
走亲戚？现在见面像考编面试。你刚开口问“孩子期末考得咋样”，对方已经掏出手机翻出村里新盖的三层小楼照片；你叹一句“KPI压得睡不着”，人家接得飞快：“咱村李叔家闺女在杭州当程序员，去年回村办婚礼，车队从村口排到镇上！”话没接住，茶凉了两回。
昨天我妈视频，背景里年夜饭刚摆上桌，她突然把镜头一转：“喏，你爸自己烫了毛肚——今年不请客，不接电话，不回微信拜年，连微信红包都设了‘仅对亲友可见’。”她夹起一筷子青菜，嚼得特别响，“你说怪不怪？三十晚上，头回觉得屋里这么亮堂。”
你有没有发现，今年连催婚的亲戚，语气都软了？不是不问了，是问完自己先低头剥橘子：“哎哟，这橘子真酸……”
