2025年12月，中国航天界上演了两场牵动人心的发射，民营队蓝箭航天的朱雀三号、国家队的长征十二号甲相继升空，均精准将载荷送入预定轨道，堪称太空快递送货满分。
可令人哭笑不得的是，这两位快递员返程时都栽在了最后一脚刹车上，回收任务双双失利。
一边是民营企业千余人四年心血，一边是国家队打磨多年的新机型，为何都卡在了回家路上？
不同于以往公开的发射失利，这两次火箭回收失败，均发生在最关键的着陆阶段，且事发地点均位于我国西部戈壁的火箭回收试验场。
从现场传回的画面来看，两次失败的共性的是，火箭均成功完成了发射、入轨、分离等前期环节，甚至顺利实现了超音速再入返回，距离成功着陆仅一步之遥。
第一次失败时，火箭一子级在降至距离地面约40米处，突然出现姿态失控，箭体快速倾斜，随后重重砸向地面，引发剧烈爆炸，现场燃起滚滚浓烟，最终火箭残骸被完全损毁，无人员伤亡。
时隔不到半个月，第二次回收试验再度启动，科研团队针对首次失败的问题进行了针对性优化，全程监控数据均显示正常。
可就在火箭即将触地的瞬间，发动机突然出现点火异常，推力瞬间下降，无法提供足够的缓冲力，火箭以远超安全范围的速度坠落，再次宣告失败。
有航天迷留言感慨：“看一次揪心一次，前期那么顺利，偏偏在最后几十米掉链子，那种差一点就成功的遗憾，真的太好哭了”。确实，火箭回收本就是世界级难题，哪怕是行业标杆SpaceX，也曾经历过多次失败才实现突破。
其实，火箭回收的难度，远比我们想象的要大，甚至被业内称为“在百米高空走钢丝”，差一毫厘就可能满盘皆输。
简单来说，火箭回收就相当于把一支铅笔抛到几十公里的高空，让它以数倍音速飞行，然后要求它精准、垂直地落在地面上的一个小区域内，全程不能有丝毫偏差。这个过程中，只要有一个环节出现问题，就会导致失败。
要知道，传统火箭都是“一次性用品”，发射完成后，各级箭体都会直接抛弃在大气层或海洋中，无需考虑回收问题。
而可回收火箭，需要在完成发射任务后，重新控制箭体返回地球，还要保证箭体结构完好，以便后续检修后再次使用，这就给设计和控制带来了双重考验。
结合两次回收失败的细节的和业内分析，发动机推力调节技术，正是目前中国航天面临的核心瓶颈之一，也是这两次失败的主要诱因之一。
火箭回收的最后阶段，需要发动机精准点火，提供恰到好处的推力，让火箭从每秒数十米的高速，平稳减速至接近零速着陆，相当于一场“毫秒级的急刹车”。
目前，我国可回收火箭采用的液氧甲烷发动机，需要在着陆前将推力从75%-100%精准调节至20%以下，这种深度节流调节，对发动机的稳定性要求极高。极端低压环境下，燃料混合不均容易导致燃烧不稳定，进而引发推力波动。
第二次回收失败，就是因为发动机在最后点火时，出现了节流失效的问题，推力无法按照预设要求降低，也无法快速响应姿态调整的需求，最终导致火箭坠落。而这种技术，目前全球只有少数几家企业能够熟练掌握，SpaceX的猎鹰9号，也是经过多次试验，才攻克了这一难题。
火箭回收的全过程，都需要精准的姿态控制和导航制导，就像给火箭装一个“智能大脑”，实时调整箭体的飞行姿态和飞行轨迹，确保能够精准着陆在预定区域。而这，也是我国目前尚未完全突破的另一项核心技术。
火箭再入返回时，速度极快，达到数倍音速，此时箭体的姿态调整需要毫秒级的响应速度，稍有延迟就会失控。我国目前采用的栅格翼+冷气控制系统，虽然能够实现姿态控制，但在应对高空风场突变时，仍有不足。
第一次回收失败时，现场监测到有突发侧风，扰动角度达到3.2°，超出了控制系统的预设容错范围，导致栅格翼制导偏移，箭体无法及时调整姿态，最终倾斜坠毁。这种突发环境扰动，地面试验很难完全复刻，只能在实际试验中不断积累数据、优化算法。
导航制导的精度也同样关键。火箭回收需要精准定位着陆点，误差不能超过几米，这就要求导航系统能够实时获取箭体的位置、速度、姿态等数据，并且快速传输给控制系统，形成调整指令。
目前，我国在这一领域的精度，相较于SpaceX仍有差距，偶尔会出现数据传输延迟、定位偏差的问题。
有业内人士透露，我国目前的制导算法，多依赖预设参数，无法实时适配风场、姿态突变等突发情况，导致在极端条件下，控制指令与发动机实际工况出现毫秒级错位，进而引发失败。
除了发动机和控制系统，燃料管理与箭体结构设计，也是制约我国可回收火箭发展的重要因素，这两个领域的技术难题，同样难以攻克，需要在矛盾中寻找平衡。
火箭回收过程中，箭体携带的推进剂已经所剩无几，基本处于“半桶水”的状态，在微重力环境下，燃料无法稳定沉底，管路中容易残留气泡，再加上高温导致的管路变形，很容易出现燃料输送中断的情况，导致发动机点火失败。
两次回收失败中，均监测到燃料管路压力异常的情况，虽然科研团队已经针对性优化了燃料输送系统，但在极端环境下，仍无法完全避免这一问题。要知道，燃料输送一旦中断，发动机就会立即熄火，火箭失去动力，必然会坠落坠毁。
其次是箭体结构设计的两难。火箭需要足够的结构强度，来承受再入大气层时的高温炙烤和着陆时的冲击，这就需要采用更厚、更耐高温的材料；另一方面，火箭又需要尽可能轻量化，来节省燃料、提升运力，材料太厚会增加箭体重量，影响回收效率和重复使用的经济性。
目前，我国试验用火箭采用的不锈钢箭体，虽然能够承受高温，但重量比预期高出不少，导致运力冗余下降，着陆时的冲击也更大，更容易损毁着陆支腿。
两次回收失败，是不是意味着中国航天在火箭回收领域，和世界先进水平的差距很大？
其实不然，大家完全不用过度焦虑，航天探索本就是一个不断试错、不断突破的过程，失败并不可怕，关键是要从失败中积累经验、找到问题。
虽然两次回收失败，但我们不能忽略，科研团队已经实现了多项重要突破。比如，两次试验中，火箭都成功完成了超音速再入返回，落点偏差仅1.7米，这足以证明我国的栅格翼+冷气控制系统，在正常环境下的可靠性，也为后续的技术优化奠定了基础。
更重要的是，两次失败积累了大量珍贵的真实环境数据，仅第二次失败，就获取了超过800GB的故障数据，尤其是火箭坠毁前数百毫秒的参数，首次揭露了地面试验无法模拟的力热耦合效应，这些数据，将直接推动发动机喷口型面、制导算法的优化升级。
要知道，SpaceX的猎鹰9号，在实现首次成功回收前，也曾经历过4次失败，甚至出现过火箭在空中爆炸、着陆时倾倒等严重情况。
中国航天起步较晚，能够在短时间内实现多次回收试验，甚至接近成功，已经是非常了不起的成就。
中国航天的发展，从来都不是一帆风顺的，从东方红一号升空，到神舟飞船载人飞行，从嫦娥探月，到天问探火，每一项成就的背后，都伴随着无数次的失败和挫折。
航天人从来不怕失败，他们只会越挫越勇，把每一次失败，都变成前进的阶梯。
就像有科研人员所说：“戈壁滩上的每一声炸响，都不是终点，而是下一次稳稳站立的起点”。
两次回收失败，虽然让人遗憾，但也让我们找到了差距和问题，只要针对性优化、持续攻关，相信用不了多久，中国航天就能攻克火箭回收的核心技术，实现可回收火箭的稳定落地。
