张女士在第三方平台买了张全程卧铺票，说是上海到哈尔滨，付了998元。出发那天她带着孩子上车，挺高兴，结果一查票，发现只买到上海到徐州这段，后面根本没票。列车员看了订单也愣了，说系统里没显示后半程信息。她当时就懵了，手机里那张“已出票”的截图还在，可座位只到徐州。
平台上明明写着“出票成功”，连订单号都清清楚楚，连车厢号、铺位号都有，看着比12306还详细。但没人提醒她，这票只覆盖前几站。客服电话打过去，语音一直转人工，等了快二十分钟才接通，对方说“票源紧张，系统自动拆分”，然后挂了。她再打，就提示“当前咨询人数过多”。
12306早说过，他们没给任何第三方开接口，也没授权代理售票。可那些App还是能刷出票、能付款、能生成订单，界面做得比官网还花哨。你点“加速包”，它就跳“VIP优先排队”，其实后台就是把你加进12306免费候补队列，只不过多收你几十块。有人试过，不买加速包，候补一样能兑现；买了的，反而因为刷得太猛被系统降权，排得更慢。
她在车上问列车长怎么办，人家挺实在，说：“你带孩子，硬卧边座空着，先休息吧。”但没人告诉她，到了哈尔滨站，检票口扫不出后半程信息，得补票加收50%，还得自己跑窗口处理。她问能不能找平台退钱，对方回复：“订单已使用，不退不换。”她截图发过去，那边回了个笑脸表情。
报警后铁路警方受理了，说这算“民事纠纷转治安案件”，得先固定证据。她把页面、支付记录、聊天截图全存好了，还让列车长写了张纸条，写明“持上海—徐州票，实际乘坐至恩施站”。可平台那边账号已经注销，客服电话打不通，APP也下架了。
这事真不是她太傻。春运抢票难是实打实的，12306放票那会儿她定闹钟、刷屏、反复点，结果“售罄”俩字像焊死一样。微信里那个购票入口一碰就出票，她哪知道那只是个壳？连12306客服都承认：“第三方的事，我们管不了。”
她说自己在湖州打工十多年，每年春节都回酉阳，今年头一回没坐上直达车。不是不相信官方渠道，是抢不到，才点了那个“试试看”的入口。现在钱花了，票断了，孩子路上睡着了，她盯着车窗发呆，外面天黑得早，车里灯亮得晃眼。
有人查过那家平台，工商注册地址是个写字楼，法人换了三次，去年被北京市场监管局罚过一次，理由是“虚假宣传抢票成功率”。可罚完照旧上线，换个马甲继续卖加速包。国铁集团数据说今年候补兑现率70%以上，可这70%是按12306自己系统算的，不包括那些被慢速队列卡住、被拆单、被包装成“已出票”的订单。
她没删APP，就放着，截图都存着。她说，等以后孩子大了，翻出来讲给他听：“妈当年坐火车，票买对了，路走错了。”
上海到哈尔滨的票，998块只坐了4站，她下车时才看见收款码是假的。
