讲述：刘楠 文：风中赏叶
老陈把那张体检报告递给我时，手指特意在“肿瘤标志物五项”那一栏点了点。
“看见没？全部正常。CEA 2.3，参考值0-5，标准得很。”他语气里带着一点得意，“我就说嘛，身体好得很，你们瞎操心。”
那是去年春天的事。
当时他刚满52岁，在一家物流公司做调度，工作忙、应酬多，但自诩“底子好”。儿女劝他做肠镜，他不肯：“那玩意儿多受罪，体检都做了，血也抽了，没事就是没事。”
报告上确实一切“正常”：血常规、肝肾功能、肿瘤标志物……所有箭头都老老实实待在参考范围内。
老陈把那几张纸往抽屉里一塞，继续过他烟酒茶饭的日子。
那处隐痛
其实那年夏天，他说过一次。
那天在他家吃饭，老陈突然放下筷子，手按着右上腹，眉头皱了一下。
“怎么了？”我问。
“没事，可能中午吃油了，胆囊有点闹。”他揉了揉，又端起酒杯，“来，喝一个。”
我没再多问。谁还没个吃撑的时候？
后来我才知道，那种感觉不是第一次出现。从夏天到秋天，从秋天到冬天，“右上腹隐隐的不舒服”断断续续来了好几回。有时候饭后明显些，有时候忙起来就忘了。
老陈自己对它的定义是：“胆囊炎，老毛病。”
他没有因为这个“隐痛”去医院。毕竟刚做完体检，血指标都正常，能有什么大事？
十二月的转折
去年十二月，老陈开始瘦。
一个月瘦了八斤，他自己还挺高兴：“减肥成功了！”他妻子却觉得不对劲——他从没刻意节食，胃口也没差，人怎么就瘦了？
紧接着是那个早晨。
老陈起床照镜子，发现眼白有点黄。他揉了揉眼睛，以为没睡好。但接下来的几天，黄越来越明显，尿的颜色也深得像浓茶。
这次他终于去了医院。
腹部超声做了不到五分钟，超声科医生就停下了探头，让他妻子进来，然后指着屏幕低声说了一句话。那句话具体是什么，他妻子后来复述不出来，只记得关键词：“肝脏……好多……转移……”
增强CT和肠镜在一个星期内全部做完。
肠镜报告：乙状结肠癌，病理确诊为中分化腺癌。
CT报告：肝脏多发转移灶，占据左右叶，最大者约4.8cm。
老陈在医生办公室门口，拿着那张报告，站了很久。他后来告诉我，当时脑子里反复回放的是那句话：“肿瘤标志物正常，CEA才2.3……”
“正常”的陷阱
肿瘤内科医生和老陈谈治疗方案时，解释了他最困惑的那个问题。
“为什么体检血指标都正常，却已经是晚期？”
医生拿出一张纸，画了一条线：“CEA这个指标，它的全称叫癌胚抗原。确实，很多肠癌病人会伴有CEA升高，但‘很多’不等于‘全部’。大约30%到40%的肠癌患者，尤其是某些类型或某些位置的肿瘤，CEA从头到尾都是正常的。也就是说，血里查不出来，不代表体内没有癌。”
医生的笔在纸上点了点：“而且，你肝脏上的这些转移灶，是‘沉默’的。它们长在那里，但早期肝功能可以代偿，肿瘤标志物可以不高。唯一能发出警报的，是你身体的感觉。”
“右上腹隐痛？”
“对。肝脏没有痛觉神经，但肝脏表面的包膜有。当转移灶长大、撑到包膜，或者刺激到周围组织，就会产生那种隐隐的、时有时无的胀痛感。很多人当成胆囊炎、胃病、吃坏了……但它其实是肝脏在喊救命。”
老陈沉默了。
从隐痛到肝转移
后来我查阅了一些资料，才知道那个被他忽略的“隐痛”意味着什么。
结肠癌肝转移，是肠癌最常见的远处转移途径。癌细胞通过门静脉系统，最先到达的就是肝脏。早期的微小转移灶可以毫无症状，但当它们长到一定大小、数量增多时，肝脏包膜被牵拉，就会出现右上腹的隐痛或胀痛。
这种疼痛的特点是：不剧烈、时有时无、容易被误认为消化不良或胆囊问题。
而老陈的体检，恰恰漏掉了两个关键：
第一，他从未做过一次肠镜。肿瘤标志物正常，不等于肠道里没有东西。肠镜才是结直肠癌筛查的“金标准”，尤其是对于有长期不良生活习惯的中年男性。
第二，他忽略了身体最直接的信号。那些在饭后的隐痛、那些揉一揉就过去的不适，都是肝脏在敲警钟。但他把警钟当成了噪音。
后来的事
老陈的治疗从今年一月开始。
他接受了转化治疗，希望能让肝转移灶缩小，争取手术机会。化疗的副作用让他瘦得更厉害，头发大把大把地掉，但他每次见我，还是努力挤出一个笑。
上周我去医院看他，他靠在床头，忽然问了一句话。
“你说，如果去年夏天那个下午，我没把那杯酒喝下去，而是直接去医院做个B超，现在会是什么样？”
我不知道该怎么回答。
他的妻子在旁边低着头削苹果，刀停了半秒，又继续。
其实我们都知道答案。但他想听的，不是答案。
关于“正常”的反思
老陈的故事，让我想通了一件事。
我们太相信“化验单上的正常值”了。看到箭头没飘，就觉得万事大吉。但体检从来不是一张安全通行证，它只是一个时间点上的快照。而疾病，是在时间中生长的。
尤其是癌症。
它可能藏在正常的CEA背后。
它可能躲在年年“相仿”的结节里。
它可能伪装成一次“胆囊炎发作”，在你揉肚子的时候悄悄转移。
老陈后来常对我说一句话，我不知道他是说给自己听，还是说给别人听：
“别等到疼得受不了才去医院。那些隐隐的、一阵一阵的、揉揉就过去的不舒服，往往才是最该当真的。”
他的肝转移灶，就是从那样一阵“隐隐的”开始的。
而那张写满“正常”的体检报告，在他抽屉里躺了一整年。它什么都知道，却又什么都没说。
