1988年，那年我七岁，父亲第一次带我去山上的古寺。刚跨进大殿门槛，一个枯瘦的老和尚突然从侧殿走出来，他浑浊的眼睛直直盯着我，缓缓抬起手说："施主，这孩子不用拜。"
父亲的香差点掉在地上。
我至今记得那个初秋的清晨，雾气还没散，父亲骑着那辆嘎吱作响的二八自行车，载着我在山路上颠簸了一个多小时。他很少带我出门，更别说去这么远的地方。出发前，母亲在厨房里絮絮叨叨："孩子发烧都半个月了，医院看了三回也不见好，你说邪不邪门？"
父亲没吭声，只是把我裹进他那件洗得发白的军大衣里。
说实话，我当时烧得迷迷糊糊的，只记得山路两旁的树影在晨雾中像一个个鬼影。父亲一路没说话，只是偶尔回头摸摸我的额头，眉头皱得更紧。
古寺叫云峰寺，建在半山腰，据说有三百多年历史。那时候还没开发成景区，来的人很少，只有本地人偶尔来求个平安。父亲把车停在山门外，牵着我的手往里走。我看见他从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，都是一块两块的零钱，大概数了数，有二十多块。那是1988年，二十多块对我家来说不是小数目。
大殿里很暗，只有几根蜡烛在跳动。香烟缭绕中，佛像的脸看不真切。父亲正要跪下，那个老和尚就出现了。
"这孩子不用拜。"老和尚的声音很轻，却让整个大殿都安静下来。
父亲愣住了，我也愣住了。老和尚走到我面前，弯下腰，那双眼睛在昏暗中竟然有些发亮。他盯着我看了很久，久到我开始害怕，想往父亲身后躲。
"这孩子命里带着光，佛祖见了也要让三分。"老和尚说完这句话，转身就要走。
父亲急了，一把拉住他的袈裟："大师，您这话是什么意思？我儿子病了半个月，高烧不退，您能不能帮帮忙？"
老和尚回过头，看了看父亲，又看了看我，叹了口气："施主，你儿子没病。"
"没病？"父亲的声音都变了调，"那他为什么一直发烧？"
"因为他在长本事。"老和尚说，"有些孩子生来就不一样，他们能看见别人看不见的东西，能感受到别人感受不到的东西。这种时候，身体会发热，像是在淬炼。等这段时间过去，他就好了。"
我听得云里雾里，但父亲的脸色变得很难看。他是个唯物主义者，在工厂当了十几年的技术员，最不信这些神神鬼鬼的东西。要不是母亲逼得紧，他根本不会来这里。
"大师，您别跟我说这些，"父亲的语气有些冲，"我就想知道，我儿子的病能不能治好？"
老和尚沉默了一会儿，从怀里掏出一个小布包，递给父亲："这是我自己配的药，回去煮水给孩子喝，三天就好。但是施主，有些事情，不是你不信就不存在的。"
父亲接过布包，拉着我就往外走。我回头看了一眼，老和尚还站在那里，眼神里有种说不出的意味。
回家的路上，父亲一句话都没说。我能感觉到他在生气，但不知道在气什么。到家后，母亲急忙迎出来，父亲把布包扔给她："按他说的煮。"然后就进了房间，砰地一声关上了门。
母亲小心翼翼地打开布包，里面是一些干草药，闻起来有股淡淡的苦味。她按照老和尚的吩咐，煮了一大碗黑乎乎的药汤。我捏着鼻子喝下去，苦得眼泪都出来了。
说来也怪，那天晚上，我的烧就退了。第二天，完全好了。母亲高兴得不得了，逢人就说云峰寺的老和尚有多灵验。但父亲始终不说话，只是看着我的眼神变得有些复杂。
我以为这件事就这么过去了，但接下来发生的事情，让我明白老和尚说的话是什么意思。
病好之后的第三天晚上，我做了一个很清晰的梦。梦里，我看见隔壁王奶奶家的老槐树倒了，砸在了她家的房顶上。梦境清晰得就像真的一样，我甚至能听见树干断裂的声音，看见瓦片四处飞溅。
第二天早上，我把这个梦告诉了母亲。她正在做饭，随口说了句："小孩子做梦，别当真。"
但当天下午，一阵大风过后，王奶奶家的老槐树真的倒了，砸在了房顶上，跟我梦里看到的一模一样。
母亲吓坏了，拉着我去找父亲。父亲正在厂里加班，听完母亲的话，他的脸色变得很难看。他蹲下来，抓着我的肩膀问："你真的梦到了？"
我点点头。
父亲沉默了很久，最后说："以后这种梦，不要再跟任何人说。"
"为什么？"我不明白。
