当我把那张皱巴巴的饭票从钱包夹层里抽出来时，手指竟然微微发抖。二十六年了，这张泛黄的纸片一直跟着我，从破旧的出租屋到市中心的复式公寓，从骑自行车到开奔驰，它见证了我所有的狼狈和荣光。
昨天下午，我在公司楼下的咖啡厅谈完一笔三千万的生意，助理小王兴奋地说："陈总，您真厉害，几句话就搞定了。"我笑着摆摆手，心里却突然涌起一阵说不清的空虚。回到办公室，秘书递来一份本地晚报，头版有个小角落写着："老城区夜市整顿，多家摊位面临搬迁。"配图里，一个女人正在收拾摊位，侧脸模糊，但那个熟悉的轮廓让我心脏猛地一缩。
是她吗？林晓雪？
那天是1998年6月12日，我永远记得。高二下学期，父亲的工厂倒闭，母亲又查出了胃病，家里一夜之间从小康跌到了谷底。我开始省吃俭用，早饭不吃，午饭只买最便宜的素菜，晚饭回家喝稀粥。第四节课是数学课，我盯着黑板上的函数图像，眼前突然一黑，整个人直挺挺地栽倒在课桌上。
醒来时，我躺在校医室的床上，林晓雪坐在旁边，手里拿着一个面包。她是我们学校公认的校花，成绩好，家境好，长得也好看，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。我们虽然同班，但从来没说过话，她是天上的云，我是地上的泥。
"醒了？"她把面包递给我，"校医说你是低血糖，先吃点东西。"
我接过面包，狼吞虎咽地吃完，她又递来一瓶水。喝完水，她从书包里掏出一沓饭票，大概有二十张，放在我手里："这些你拿着，好好吃饭，别再晕倒了。"
我愣住了，脸涨得通红："我不能要，我会还你的。"
"不用还。"她站起来，背着书包往外走，走到门口又回头，"陈默，你数学那么好，以后肯定有出息。好好照顾自己。"
那一刻，十七岁的我第一次体会到什么叫尊严被撕碎又被小心翼翼地拼起来。我没有哭，只是紧紧攥着那些饭票，指甲掐进掌心。
后来的日子，我每天都去食堂吃饭，用她给的饭票。我把每一张票的编号都记在本子上，发誓将来一定要还给她。高考那年，我考上了省城的重点大学，林晓雪去了北京。临走前，我想去找她道谢，但听说她家搬走了，连地址都没留下。
大学四年，我拼了命地学习，拿奖学金，做家教，寒暑假去工地搬砖。毕业后进了一家互联网公司，从最底层的程序员做起，每天工作十六个小时。2008年，我辞职创业，做电商平台，赶上了时代的风口。公司从三个人的小团队发展到现在两百多人，我也从负债累累到身家千万。
这些年，我找过她很多次。托人打听，在社交网络上搜索，甚至花钱请私家侦探，但都没有结果。林晓雪这个名字就像从人间蒸发了一样。我想，也许她在国外发展得很好，也许她已经结婚生子，过着幸福的生活。我只是想当面对她说一声谢谢，把当年的恩情还上。
看到报纸上那张模糊的照片，我坐不住了。第二天一早，我推掉所有会议，开车去了老城区的夜市。那里是我长大的地方，十几年没回来，街道变窄了，楼房变旧了，但烟火气还是那么浓。
夜市在一条老街上，两边摆满了各种摊位，卖衣服的，卖小吃的，卖日用品的。我一个摊位一个摊位地找，走到街尾，终于看到了她。
她穿着一件洗得发白的T恤，头发随意地扎在脑后，正在整理摊位上的小饰品。岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，皮肤也不如当年白皙，但那双眼睛还是那么清澈。她的摊位很小，卖的都是些便宜的发卡、耳环、手链，旁边还堆着几个纸箱。
我站在摊位前，喉咙像被什么堵住了，半天说不出话。
她抬起头，看到我，先是一愣，然后露出一个有些疲惫的笑容："你好，要买点什么吗？"
她不认识我了。
我指了指一个发卡："这个多少钱？"
"五块。"
我掏出钱包，从夹层里拿出那张饭票，和一张百元钞票一起递给她："这个，还给你。"
她接过饭票，整个人僵住了。她盯着那张泛黄的纸片看了很久，手开始颤抖，眼眶慢慢红了。
"陈默？"她的声音很轻，像怕惊扰了一场梦。
"是我。"我点点头，"找了你二十六年。"
