作品声明：内容取材于网络
宋世雄这辈子跟体育解说绑在一起，声音一出来就让人想起那些激动人心的比赛日子。他出生在河北农村，小时候身体弱，五岁前一句话不说，家里人到处求医也没查出毛病。
六岁突然开口，声音亮堂有力，父母松了口气。北京上中学时，听张之的广播着迷，就写信问技巧，两人成了笔友。
后来他亲自上门讨教，张之耐心指点，让他多练基本功。这段经历点亮了他对播音的兴趣，尽管高考前得肺结核错过大学，他没放弃，进街道团委工作还自学解说。
进电台是靠张之帮忙，他寄了篮球赛录音过去，张之一听觉得有潜力，就推荐了。1960年宋世雄进中央人民广播电台，从底层干起，每天早起练声，纠正口音。
张之继续教他节奏控制，他进步快。职场新人经验少，常找前辈问，钟瑞帮得最多，她是北京广播学院毕业的，教他咬字和表达。
两人聊工作聊出感情，宋世雄主动表白，钟瑞父母先不同意，说他学历低事业刚起步。他每周去帮忙干家务，几个月后父母认可，1965年俩人结婚，住小屋过日子。
婚后宋世雄专注事业，一次替补上场解说足球，表现稳当，从那开始固定岗位。七十年代末他重回体育圈，一分钟说四百字，解说足球排球乒乓球，分析周到。
1978年去香港转播世界杯，开了境外直播头炮，设备简陋但信号稳。八十年代主持亚运会，介绍选手背景让观众跟得上。
九十年代奥运转播多，积累经验深。2000年退休，四十年贡献大，退休后偶尔客串节目，声音还响亮。
教育孩子宋世雄下功夫，自己没上大学遗憾，就省钱买书辅导他们。假期带看比赛，培养兴趣。
女儿宋晓梅口才好，继承父母，大学后去加拿大从助理干起，现在主持当地节目，生活稳。儿子宋晓辉考清华，主修工程，毕业去美国进科技公司，从基层升项目负责人，专注创新。
俩孩子小时候他忙，钟瑞管家教他们独立。现在儿女事业成，但定居国外，回国少，宋世雄理解他们追机会，却也觉得空。
钟瑞是宋世雄的支柱，俩人相伴多年。她是播音员，退休后俩人在北京胡同住，日子平静。2025年他们去加拿大探女儿，钟瑞突发病，11月16日去世，84岁。
宋世雄办完事回北京，独住老宅。儿女回国陪了阵子，又回工作岗位。他不怪他们忙，视成功为安慰，但晚年少了人气。公寓邻居不认他过去，他过规律日子，早散步午听广播。
如今87岁宋世雄在北京朝阳区老年公寓住，头发白了，脸皱纹多，行动慢，熟人得仔细看才认出。带钟瑞照片和老磁带话筒进公寓，每天看这些回忆。
年轻托举儿女出国，本想他们飞高，现在距离拉远。子女邀去国外，他试住过，饮食语言不适就回北京。水土不服身体扛不住，很多老人这样，守着根却少了枝叶。
宋世雄声音遗产还在，电影《夺冠》用他老录音，观众听出味道。2024年巴黎奥运前他录加油视频，声音熟。网友街头遇他，说老得变样，但眼神锐。
岁月磨人，谁都逃不过，他不抱怨，视子女成才为值。现实中陪伴缺，节日视频聊聊，无法替膝下热闹。很多家庭这样，父母推孩子走远路，自己守老路。
