提起长寿老人，旁人总免不了羡慕，觉得家里有位百岁老人是天大的福气，六七十岁还能喊一声爸妈，更是上辈子修来的缘分。
可这份看似的福气，在不少家庭里，却成了子女肩头卸不下的重担，甚至成了用自己的生命去托举父母晚年的无奈。不是所有的长寿都伴着天伦之乐，当老人失能失智、儿女自身也步入老年，这份长寿，就成了一场双向的煎熬。
北大新闻与传播学院的胡泳教授，曾是学界里风生水起的人物，事业正处在上升期的他，怎么也没想到自己会成为一名24小时在岗的“全职护工”。原因很简单，80多岁的母亲患上了重度阿尔茨海默症，生活完全无法自理。
换尿布、擦屎擦尿、洗澡洗床单，从前握笔写论文的手，如今每天围着这些琐碎的家务打转。
娱乐活动成了奢望，事业发展被迫按下暂停键，日复一日的照料里，煎熬是常态，崩溃也成了偶尔的宣泄。在外人看来，这是极致的孝顺，可其中的心酸，只有胡泳自己知道。
这并非个例，普通家庭里的这份无奈，更显真实。身边有位亲戚家的老太太，十多年前突发重度脑梗，从此彻底失去了生活自理能力，翻身、喂饭、换尿不湿，24小时的贴身照料成了家常便饭。老人有一儿一女，当时两人都还在工作，只能雇了保姆，和老伴一起搭把手。
可岁月不饶人，老伴年纪渐长，身体接连亮红灯，先是甲状腺癌做了手术，没两年肺部又查出肿瘤，再次躺上手术台。
那段日子，儿子女儿成了两头跑的陀螺，一边守着卧床的母亲，一边照顾术后的父亲，精力被榨干，积蓄被花光，自己的小家更是顾不上管。父亲在肺部手术后一年多离世，可80多岁的母亲，虽然卧床不起，却依旧能吃能喝，身体看着格外“硬朗”。
女儿退休后，更是把全部精力扑在了母亲身上，即便雇着保姆，日常大小事也得亲力亲为。
她的生活轨迹缩成了两点一线：母亲家、菜市场，社交圈彻底归零，连孙子都没精力帮忙带，满心的歉疚，再加上常年劳累，身体也落下了一身毛病。在外人眼里，她是人人称赞的孝女，可这份孝顺背后的酸楚，无人能懂。
网上的网友分享，更是戳中了无数人的痛点。网友“秒脆角”的奶奶今年101岁，本该是四世同堂的喜事，却成了小姑姑的“囚笼”。
老人的老伴早逝，其他子女都已70多岁，自顾不暇，照顾老人的重担，全压在了61岁的小姑姑身上。这位小姑姑55岁退休后，几乎就没出过门，因为奶奶隔三差五就会摔倒、骨折，痊愈后依旧卧床，吃喝拉撒全靠人伺候。
小姑姑成了与世隔绝的人，除了偶尔出门买菜，其余时间都守着奶奶，活成了一座孤岛。而奶奶早已认不出人，形销骨立，皮肤薄得仿佛一戳就破，看着这样的奶奶，网友只觉得小姑姑是在燃烧自己的生命，换奶奶的岁月绵长。
78岁的女儿照顾100岁的母亲，这样的画面在外人看来温馨又和谐，可网友韩振涛却道出了其中的滋味：没经历过的人，永远不懂这份看似美好背后的艰难。
当百岁老人的子女，也成了六七十岁的老人，本身身体就开始走下坡路，有的甚至也需要人照顾，可面对生养自己的父母，他们只能硬扛，这份苦，是刻在骨子里的身不由己。
广州某三甲医院的一组病历数据，更是把这份艰难摆上了台面：72岁的心脏支架手术患者，术后存活率高达85%，可他们的陪护子女，突发心梗的概率却是普通人群的3倍。
长期的熬夜、焦虑、体力透支，让这些子女的身体，成了被掏空的“空壳”。他们为了父母的长寿，赌上了自己的健康，甚至生命。
更现实的是，对于大多数普通家庭来说，失能失智的老人，既没条件长期住医院，也负担不起养老院的费用，只能由家人全程陪护。而这份陪护，没有专业的指导，护理质量参差不齐，很多老人最后就在无声无息中，走完了一生。
女儿的钢琴老师，母亲70多岁，还要和弟弟妹妹轮流照顾98岁的老母亲。身体的累尚可忍受，心里的煎熬、焦虑和无奈，却日夜啃噬着她。
她常说，自己的老妈有儿有女，还能轮流分担，可自己只有一个女儿，将来老了，凭什么长寿，怎么敢长寿？这句话，道尽了无数人的焦虑。
这一代高龄老人，大多有多个子女，尚可轮流尽孝，可等到如今的独生子女步入老年，他们的父母成了百岁老人，那时候，一个孩子要照顾两位甚至四位老人，这份压力，该如何承受？
长寿本是美好的期许，是生命的馈赠，可当这份长寿需要子女用时间、精力、健康甚至生命去托举时，就成了一场让人五味杂陈的现实。孝是刻在中国人骨子里的执念，可这份执念，不该成为子女的枷锁。
当寿命的边界不断被突破，我们更该思考的是，如何让老人的长寿，不再是子女的负重前行。
