你敢信吗？有一种比恐龙还古老的“中国神兽”，现在全球居然只剩2只了——而且全是公的！这不是科幻片里的剧情，是斑鳖的真实困境。它曾是《西游记》通天河里驮唐僧过河的老鼋，藏在古籍里叫“鼋”，可如今却可能连后代都留不下，到底咋走到这一步的？
先说说这斑鳖到底是啥。中国人对它其实不陌生，《红楼梦》里也提过“癞头鼋”，古籍里的“鼋”大概率混着它的身影。但近代科学分类却出了岔子：19世纪英国学者给它起名“斯氏鳖”，社会上根本没反应，大家还是把它当普通鼋或中华鳖的同类。直到1993年，中国学者赵肯堂他们才确认，斑鳖是我国独立的新物种——可惜这确认来得太晚，前面的空白期把代价越拉越大。
1989年国家重点保护名录制定时，斑鳖正卡在“鉴定混乱”的缝里，压根没被收录。这后果太现实了：动物园的保育、扩群根本没法提前布局。更唏嘘的是，上世纪50年代前，太湖流域还能见到斑鳖，有人捕到就送去公园寺庙放生，苏州昌善局的池塘里甚至有十几只，清明还能看到“大鳖竞食”的场景——那时候谁能想到，这货后来会成全球仅剩2只的宝贝？
后来斑鳖的日子越来越难。上世纪90年代，长三角集市还能买到活体斑鳖，多数转头就进了厨房。栖息地也同步塌陷：70年代后太湖里再也没见过斑鳖，水质恶化、富营养化让它没了活路。长江下游、太湖流域相继消失的背后，是长期污染和空间挤压。斑鳖要上岸晒背、产卵，体型又大，对水质、沙滩、陆地要求都高，越“讲究”越难躲开人类视线，越难在被改造的水域里活下来。
真正的拯救行动2006年才明显提速。中国动物园协会动员会员单位整理识别特征、找线索，苏州还开了研讨会。当时判断国内存活斑鳖共4只：苏州动物园1只、西园寺2只、上海动物园1只。结果同年12月，上海动物园那只突然死了，更糟的反转来了——原先被当雌性的个体，经标本检查确认是雄性，繁育配对当场就僵住了。
2007年苏州再研讨，长沙动物园的大鼋被判定是斑鳖。专家去长沙体检，确认这只雌性“湘湘”年龄超80岁、体重超35公斤，卵巢发育正常。几家单位签了合作协议，科研小组开始系统研究繁育，人手、资源都跟上了，现实却继续泼冷水。
2007年8月，西园寺的“方方”死了，另一只“圆圆”多年不露面，连死活都没法证明。2008年5月，“湘湘”由饲养员和兽医一路汽车护送到苏州，合笼第四天就成功交配——那一幕曾让很多人看到曙光！可从2008到2014年，雌鳖6年产了数窝、上百枚卵，全是空的！团队反复调整饮食、温度、水质酸碱度，还是没用。
2015年起，国内外团队启动人工授精，前后做了5次。每次操作前都有理化指标、超声检查，还提前用大型亚洲鳖采精授精做彩排。可关键硬伤慢慢露出来了：提取雄鳖精液发现，它的生殖器在打斗中受损，精液量低，精子活性还不到20%。而且斑鳖领地意识强、脾气暴躁，强行合笼容易打架——这“性格”在物种崩盘时，直接成了致命变量。
2019年4月12日，第五次人工授精后，“湘湘”陷入昏迷。4月13日下午1点20分，抢救近24小时无效死亡。解剖没发现体内疾病，具体死因没法判定。留下的唯一“技术火种”，是它的卵巢、血液、内脏等组织被保存在-196℃液氮中，存入成都大熊猫繁育基地资源库。中国科学家还完成了它26646个高质量蛋白编码基因解码，明确了性别决定系统。
那现在问题来了：剩余两只都是公的，真没办法了吗？只能等未来基因技术？其实之前有过零星转机。2018年4月，国际龟鳖保育组织TSA通报，美国学者用环境DNA检测到越南宣汉湖疑似有斑鳖，性别不明。2020年，越南同莫湖捕捉到一只斑鳖，体检确认是雌性，头部黄色斑纹显示年龄不大——它一度成了“湘湘”去世后全球唯一确认的雌性活体，取样标记后放归湖中。
可2023年4月21日，同莫湖这只雌鳖被发现漂浮水面，抢救无效死亡。4月24日越方正式确认：体长1.56米、重93千克，死因仍待调查。这次死亡把全球确认个体从3只压到2只，还都是雄性——一只在中国苏州动物园，一只在越南野外。短期内自然交配没条件，人工授精又缺雌体，繁育链条被“性别”一刀切断。
中国这边能做的，现实又具体。苏州动物园成立专门饲养小组，全天监控那只雄性斑鳖，日常投喂牛肉、鸡肉、小龙虾，就想尽可能延长它的寿命。野外调查也没停：2011年至今，研究人员长期盯着云南红河流域，重点区域锁定马堵山水库一带——2007年截流后形成的50公里河道，被视作野生斑鳖最后据点。社会动员也在加码，2025年8月，中国濒危物种基金把寻找野生斑鳖的悬赏从10万元提到20万元，就盼着能找到漏网的雌鳖。
有人把希望押在克隆上？但现实是，大型爬行类的人工克隆还不成熟。斑鳖卵细胞外壳坚硬，取卵特别困难，技术路线直接卡在操作层面。就算基因已解码、性别系统已明确，种群复兴还要面对技术、伦理、生态适应的多重门槛，哪有那么容易？
说白了，斑鳖的故事就是个教训——别等物种快灭绝了才后悔！以前把它当食材、乱搞栖息地，现在才来抢救，代价太大了。希望以后能少点这种“最后时刻”的遗憾，毕竟每个物种都是地球的宝贝，没了就真没了。
参考资料：中国新闻周刊 这种动物，全世界就剩下两只，还都是公的
