春节档新片在某瓣陆续开分，目前（大年初二晚上）《惊蛰无声》垫底。
换句话说，这片子从娘胎里就被一根无形的线牵引着，决定了它可以走向哪里、不可以走向哪里，确定性非常高。
我也算几十年的谍战片老粉了，以我的经验，谍战里最迷人的东西之一，是那份不确定性。
你分不清谁站在谁那边的那种费解，搞不懂一个人的操作是何用意的那种困惑，看到一个人做出背叛但不知道该不该恨他，看到另一个人守住了信仰但不知道这值不值得，这样的不确定性，给谍战故事带来了极大魅力。
《惊蛰无声》格局不大，是谍战分类下的内鬼叙事，这一套《无间道》玩过，《风声》玩过，张艺谋自己在《悬崖之上》里也玩过，而把眼光放远，具体到它核心的那组人物关系，甚至可以在《柏林谍影》《血染雪山堡》这些陈年旧作里找到影子。
但这些片之所以能成为经典，某种程度是因为它们敢让坏人有真正的魅力，或者让好人彻底走投无路，以至于我们这些观众一度不知道该站哪边。
但《惊蛰无声》从基因上就做不到这一点，因为它不敢。
很多人一看片子拍成这成色，立马把张艺谋放在火上烤，其实这多少有点冤枉国师了。这个片的口碑困境，根子不在演员、导演、剧本、摄影这些上面，尽管它们也大有可提升的空间，但关键症结还是在于，它从创作开始，就被捆上了一道道约束，让它永远不可能成为一部真正意义上的好谍战片。
既然是国安部指导创作，那你能拍高层犯错吗？能拍体系内的灰色空间吗？能让叛徒的动机复杂到让观众同情吗？能让主角面临一个没有正确答案的道德困境吗？能在结尾留下一条不够光明的尾巴吗？大概率都是不能的。
最后剩下什么能拍呢？坏人不值得同情，好人很艰苦也很坚定，组织很英明，任务圆满完成。
这其实已经不怎么谍战了，更像是给一场表彰大会拍了个剧场版。
国外的作品咱们不说，只看几部口碑封神的华语谍战片，你会发现一个有意思的规律，它们全都是在夹缝里生长出来的。
《无间道》能成为卧底经典，因为刘德华演的那个卧底，你说他是坏人，可他也想做好人，他在天台上真的想回头。梁朝伟演的卧底，你说他是好人，可他活得连自己都不认识自己，他的身份是一个每天都在烂掉的谎言。这样的两个人在电梯里错身而过，谁也不知道对方的存在，于是有了一种善恶模糊的宿命感。
《风声》也许是最受好评的华语谍战片，一个密闭空间里，每个人都可能是内鬼，也都可能是英雄，你不知道该相信谁，攒出非常典型的斗智迷局。但它不是如今同质化严重的所谓狼人杀电影，因为到最后答案揭晓，你除了恍然大悟的爽，还有一种说不出来的酸楚。那种感觉，看过就不会忘。
《悬崖之上》是张艺谋近年最好的作品之一，同样讲谍战，它的优势在于故事背景够远，1930年代的哈尔滨，距今都快一百年了，于是可以放手写人在极端处境下的撕裂。张译被严刑拷打，拼死脱逃被追杀，你看到的是一个英雄，也是一个被逼到绝路的普通人，他怕死，也不想死，但知道自己必须死。
上面这些作品都有一个共同点：它们都是先写人，其次写任务。任务只是个壳，人才是核心。
但你看《惊蛰无声》会有个很强烈的感觉，整个顺序是反过来的。整部片的核心驱动力就是一个任务，第六代战机隐形材料外泄，国安行动组展开侦查，同时要揪出被策反的内鬼。这个前提，剧情简介里写得一清二楚，在电影开头几分钟也迅速建立完整，接着就是按部就班地：一群人，做任务。
当然非要这么拍也不是不行，比如《碟中谍》的原版电视剧就是如此，每集只讲任务手段如何巧妙，基本忽略角色塑造。这种纯任务驱动的谍战，过程够刺激、反转够高级，也能出彩，但剧本难度会相当之高。
而《惊蛰无声》吃亏就吃亏在，任务执行这块是它不折不扣的短板。
承诺了不剧透，谋略方面就不展开说了，引用群里某个朋友的话“我旁边坐的老大爷准确预判了每个反转”。再加个我的私人吐槽：某角色玩无罪脱身的那套把戏，哪怕你给放在名侦探柯南TV版，都只能排进第二梯队。
智力挑战不够，那上点科技手段看个新鲜热闹总可以吧？不好意思也没有，来来去去还是摄像头监控、无人机追踪、地铁追逐、高空刺杀、红外热成像、窃听和反追踪、徒手格斗一枪击毙那一套。最有科技含量的不过遥控汽车制造车祸，《速度与激情》多年前也玩过了，而且规模比它大上几十倍。
当然这也不奇怪，编剧陈亮是个之前没有作品的新人，而谍战是最吃编剧功力的类型之一。你去翻翻华语谍战片佳作，编剧几乎没有新手，因为每一场戏都要跟观众玩信息差的游戏，给多给少都会直接让剧力崩盘，这种分寸感靠天赋解决不了，只能用时间和经验堆出来。
让一个新手来操刀剧本，结果是这个水平，并不意外。
而且这些都是明面上的商业元素，即便都做到合格，跟那些高口碑谍战片一比，《惊蛰无声》还是有一个最大的短板。
它缺少一样东西，痛感。具体而言，就是那种让你觉得这不是演出来的东西。
《无间道》的痛感在于身份的永久丧失，你做了那么久的卧底，没有人知道你是好人，包括你自己。《风声》的痛感在于牺牲的不可逆，你把情报送出去了，但你再也回不来了。《悬崖之上》的痛感在于选择的残酷性，你可以活，但必须出卖战友，你选择不出卖，就必须死。
但《惊蛰无声》有一个国安指导的安全网给它兜底，所以主角不会真的陷入道德困境，否则他就一定不是主角，正义的一方不会真的犯下不可挽回的错误，组织也不会真的判断失误，而任务最终一定会完成。
说到底，谍战片的灵魂是一个简单的问题：一个人为了更大的东西，愿意失去多少？
多数情况下，这个问题越模糊、越难回答，谍战片就越好看。
而《惊蛰无声》从一开始就替观众把答案写好了：为了国家安全，一切牺牲都值得。
这个答案当然是对的，但太对的东西往往很难拍得精彩，真正精彩的东西往往是让你在对和错之间踟蹰的那一秒钟。
《惊蛰无声》从它诞生的那一刻起，就注定很难给你这种东西了，因为它太安全了。
一部讲国家安全的电影，失败在太安全。
这有点讽刺，但这不是张艺谋的错。
至少不全是。
（完）
