孙龙膝盖还在流血，滑出了一点点遗憾。
在米兰的冬奥短道速滑场上，孙龙经历了两天极端的事情。一场是他在男子1000米决赛中以0.028秒的差距拿了银牌，另一场是在1500米比赛里，因为撞到弯道的冰刀割伤了膝盖，流了血只好放弃继续比赛。
这两场比赛不过相差两天，却展现了短道速滑的残酷和变数。孙龙在1000米上帮中国队拿到了这个冬奥的第一枚奖牌，这算是个好消息，但后来不仅在1500米这个本来最拿手的项目上遇到意外，而且膝伤还影响了后续表现。
队友刘少昂在1500米赛后说规则是以运动员的安全为重，但现场血流不止没人在及时帮助，让人觉得规则落实得不到位。
在1000米的比赛里，孙龙是中国唯一突围的选手。一开始他抢到了第二名，跟着加拿大的威廉·丹吉努滑。荷兰的范特·沃特很快从外线超越，丹吉努又反超回来，孙龙曾经掉到第三。一段时间他就跟着忍着，等着最后的冲刺。
快到最后两圈时，范特·沃特内道超了丹吉努，成为第一，丹吉努速度变慢，孙龙看准机会从外线冲了上去。先超了丹吉努，又趁乱继续冲到第二名。最后一圈全力冲刺时，他几乎贴着冰面滑，身体压得很低，跟范特·沃特几乎平行。
冲到终点线时，孙龙的成绩是1分24秒565，差他0.028秒。这时候他刚冲线就摔倒，刘少昂跑过去看他，两人互相拥抱庆祝。这个银牌是中国短道在这届冬奥的首枚奖牌，也是孙龙的第一枚奥运奖牌。
他说自己已经用尽全力，0.028秒的差距也是短道速滑的常态。
两天后，1500米比赛孙龙和刘少昂都进了决赛。赛道很拥挤，九个人的比赛像挤在一起的队伍。一开始孙龙保持中间位置，刘少昂从后面不断超人试图挤到前面。比赛中段快到倒数五圈时，选手们都加快速度争夺内道。
这时英国的尼尔·特雷西在弯道突然变线，撞到了外侧的刘少昂，让他当场摔出赛道，孙龙也被链式带倒，被撞到挡板上。孙龙摔倒时，左膝被冰刀划伤，血喷得满地都是，他迅速举手示意受伤，但裁判没有暂停比赛。
孙龙一边试图站起来，一边感觉腿没劲，只能扶着挡板挺着，最后在工作人员搀扶下离开，没有完成比赛。刘少昂摔倒后忍着疼痛又继续比赛，把剩下的圈跑完，最终以3分15秒414排名第七。裁判根据回放认定特雷西犯规，把他的成绩取消了。
中国队还提出申诉，但比赛的规则是没有重赛机会，申诉没有被采纳。最终荷兰的范特·沃特拿了金牌，韩国的黄大宪和拉脱维亚的选手分别得了银和铜。
孙龙的伤势引起了关注。现场视频显示，他的伤口在膝盖下方，明显是一道割伤，血迹染红了纱布。队医立刻给他处理伤口，据说还缝了针。这个伤对他蹬冰、变向和抗衡都造成了影响，因为短道速滑很依赖腿部力量。
膝盖受伤会影响他后面500米个人赛和接力项目的表现，也可能削弱冲击金牌的能力。刘少昂说他相信孙龙不会轻易认输，会坚持到底，大家都会拼。可是膝盖的伤口开着，又影响行动，很危险，对于一个需要用腿的运动，带伤作战很不利。
中国的接力项目本来有冲金的希望，孙龙负责可冲刺和衔接，一旦伤势严重，队伍实力会受到影响。
这次1500米的意外也让人开始担心规则是不是够安全。孙龙举手示意想超时没被回应，比赛也没有中断，医疗救助时间也没有到位，对照国际滑联以运动员安全为本的说法，反差很大。以前类似的情况，裁判会暂停比赛，但这次没做到，有人觉得有双重标准。
特雷西赛后说了些不太道歉的话，说对自己表现骄傲，让争议更激烈。中国队也立刻提出申诉，但被比赛不允许重赛条款挡住。两天前孙龙在1000米拿到银牌时，冰面上还有他的笑容和泪水；两天后，他带着血渍和伤痛退场，成为场上的另一道风景。
那个0.028秒的遗憾，已经刻在心里，现在加上膝盖流血的痛，更让人觉得不甘心。
孙龙靠拼搏写满了这个冬奥的小故事。从一开始的低谷，到1000米的银牌，再到1500米的意外重伤，他都没有放弃。尽管伤痛、遗憾和争议不断，他依然用行动证明了自己。这场比赛让人看到运动员的坚韧，也让人反思规则的公平和安全问题。虽然最终带回来的只是一块银牌，但孙龙的努力和拼搏已经让人记住了他的身影。
