才大年初三，回家过年的人估计至少走了一半！
大年初三，很多地方的年味还没真正散开，鞭炮碎屑还残留在街角，年夜饭的香味还没散尽，老家的村口、车站、高速路口，却早已挤满了匆匆告别的人。
行李箱滚轮碾过水泥路的声音，成了这个春节最扎心的背景音。明明假期还长，明明团圆刚热乎几天，可才大年初三，回家过年的人，估计至少已经走了一半。
这一幕，每年都在上演，却一年比一年让人鼻酸。它不是偶然，而是这个时代最真实的离别常态，藏着无数成年人说不出口的无奈、心酸与身不由己。
不是不想留，是不敢留、留不下
很多人返程，根本不是自愿，而是不得不走。
有人初六就要开工，提前返程是为了避开拥堵，为了不被扣工资、不影响全勤；
有人岗位特殊，服务、医疗、交通、工厂，越是节日越要有人顶班；
有人背负着房贷、车贷、养家的压力，多歇一天，心里的焦虑就多一分；
有人甚至连完整的春节假期都没有，回家不过是抽空回一趟，匆忙告个别。
小时候以为，过年就是从初一玩到十五，睡到自然醒，串门吃到撑。长大后才懂，对大多数在外打拼的人来说，回家是奢侈，返程是宿命。
老家容不下肉身，他乡容不下灵魂。短短几天团圆，像是生活按下的一次临时暂停，闹钟一响，就得立刻起身，奔赴那个没有年味、只有奔波的战场。
热闹是暂时的，冷清是瞬间的
大年初一还人声鼎沸的村子，初三就安静了大半。
孩子的哭闹声少了，麻将桌的喧哗停了，厨房的烟火气淡了，门口贴好的春联还崭新，家里却又变回了平日里的空荡。
父母刚把孩子盼回来，又要忍着不舍送他们离开。后备箱被塞满了土特产、腊肉、蔬菜、米面，那是他们能给的全部牵挂，可再多的东西，也填不满刚团圆又别离的失落。
最残忍的是：相聚有多匆忙，离别就有多仓促。
还没好好陪父母聊聊天，还没好好听长辈说说话，还没好好感受家乡的变化，就要说再见。
仿佛这次回家，只是为了完成一场仪式性的团圆，然后迅速回归各自的生活轨迹。
一半人已离开，留下的是守巢的人
才大年初三就走掉一半人，留下的大多是什么人？
是守着老屋的父母，是还没开学的孩子，是离不开故土的老人。
他们是春节的留守者，也是一年里最孤独的人。
他们用一整年的等待，换几天的热闹，再用剩下的360天，慢慢消化离别后的空寂。他们嘴上说着“路上小心、工作要紧”，心里却在盼着下一次见面，而下一次，往往又是一年。
这一走，再见可能就是明年春节；
这一别，故乡又只剩冬夏，再无春秋。
这仓促的离别，是千万普通人的生活真相
其实我们都心知肚明：
不是年味淡了，是我们再也没有无忧无虑过年的资格了。
不是不想多待几天，是生活不允许、现实不允许、压力不允许。
那些大年初三就匆匆离开的人，不是不爱家，而是肩上有责任，脚下有远方。
他们奔赴的从不是诗和远方，而是柴米油盐、房租账单、老人医药费、孩子学费。
每一个提前返程的背影里，都藏着一句话：
我也想赖在家里不走，可我不能。
才大年初三，回家的人已走一半。
这一幕，心酸却真实，无奈却无解。
我们这一生，仿佛都在不断回家，又不断离开。
珍惜每一次还能回去的春节，珍惜还能喊一声“爸妈”的团圆，珍惜这短暂又珍贵的相聚。
因为你永远不知道，明年此时，还能不能这样安心地回家，安心地告别。
愿所有匆匆返程的人：
一路平安，前路坦荡，
今年多赚钱，少受委屈，
下一次回家，不用再这么匆忙。
