特斯拉的第一辆Cybercab下线了。没有方向盘，没有踏板，像一颗从未来穿越回来的胶囊。
马斯克在X上祝贺团队，语气轻松得像是在庆祝又一批新款周边上架。但所有人都知道，这辆车的下线，不是特斯拉的胜利，而是一场豪赌的开始。
先说结论：Cybercab不是车，是一个商业模式。
特斯拉造的不是交通工具，是一个不需要司机、不需要方向盘、不需要加油、甚至不需要你自己拥有的铁壳子。它的终极形态是：你花2.5万美元买一辆，然后让它自己出去跑滴滴，你在家躺着收钱。
听着挺美。但问题来了——这玩意儿什么时候能上路？
答案是：没人知道。
联邦安全标准是按有方向盘的车制定的。特斯拉要卖Cybercab，得先拿到豁免。Zoox拿到了，但也就只能在拉斯维加斯和旧金山小打小闹。特斯拉想在全国铺开，不是一个豁免能解决的。50个州，50套规则，保险、登记、运营资质，全是坑。
更现实的问题是：就算政策开绿灯，这车能跑吗？
特斯拉现在的自动驾驶出租车业务，用的还是Model Y，大部分行程都有安全员盯着。今年1月才开始推“无监督”版本，量还不大。现在直接上一个没方向盘的车，相当于你刚学会骑自行车，就直接上赛道开摩托车。
技术能不能打？不知道。但资本市场需要一个故事。
特斯拉的估值早就不是靠卖车撑起来的。FSD、机器人、AI，全是故事。Cybercab是这套故事里最性感的一章——彻底甩开人类，完全靠软件赚钱。毛利率高到离谱，运营成本低到吓人。如果真能跑通，特斯拉就不是车企了，是一家移动出行平台+能源公司+AI公司的缝合怪。
但这个“如果”，值多少钱？
看看对手：Waymo在旧金山跑了好几年，Zoox在拉斯维加斯也跑了一年多。全是烧钱，全没盈利。自动驾驶出租车这个赛道，技术跑在前面的，商业上全在等。特斯拉现在冲进来，不是领先，是补票。
还有一个细节容易被忽略：消费者真的愿意买一辆自己不能开的车吗？
2.5万美元，确实便宜。但你买回来，它是个资产，还是个摆设？如果政策卡三年，你只能看着它在车库里发呆。如果路上出事故，责任算谁的？保险公司怎么定价？二手车怎么估值？
这些问题，没有一个有答案。
所以Cybercab下线，真正值得关注的不应该是那辆车的造型，而是特斯拉怎么回答这些问题。是等政策落地，还是推着政策走？是把车卖给消费者，还是自己持有运营？
目前看，两条腿都在试。一边造车，一边申请豁免，一边用Model Y练手。策略没错，但节奏太慢。一个没有方向盘的车，从下线到上路，中间隔着的不是生产线，是整个交通法规体系。
这玩意儿，不是技术问题，是社会问题。
最后说一句：马斯克说消费者可以买，2.5万美元。如果你真打算买，建议先问问自己——你是想拥有一辆车，还是想拥有一个理财产品。
如果是后者，那你得先确定，这产品，什么时候能理上财。
