今年除夕那天，我刷手机看到日本首相高市早苗的春节贺词，直接愣住了。官网首页挂着日文、简体中文、繁体中文和英文四个版本，还特意标注“2026年2月16日发布”。我没找翻译软件，就点开简体中文版看了两遍——通篇没一个“中”字，连“华”“汉”“东亚”这些词也全绕开了，只说“全球共享”“东方传统”“丙午马年”。不是漏打，是真没写。
我问了在大阪打工的表哥，他说公司群里也传了，老板还转发时加了句“文化无国界”。但我记得去年春节，日本各地唐人街挂的灯笼上还写着“欢度中国年”，今年连横幅都换成“Lunar New Year Festival”了。不是字体变小了，是字被换掉了。
更奇怪的是时间。贺词发在除夕当晚八点，跟央视春晚同步。可就在十天前，日本国会刚通过新决议，把“台湾有事”直接写进安保框架；再往前推半个月，“铁拳”军演在冲绳搞了整整一周，实弹打靶、两栖登陆、舰机联动，5000人轮着上岛。这些事没上贺词，也没上春晚，但它们全挤在同一个农历正月里。
我翻了下简体中文版原文，发现它特别“干净”：没祝福“中日友好”，没提“历史和解”，也没说“共同繁荣”。就三句话反复讲“新年带来希望”“传统值得守护”“世界需要安宁”。我查了英文版，发现它把“Chinese New Year”全删了，统一叫“Lunar New Year”。这词美国学校也在用，加拿大有些省份还立法改名了。但问题是，日本自己过春节吗？他们不过。他们过的是“正月”，初一吃年糕、拜神社，跟农历春节根本不是一回事。
繁体中文版反而写得更“带感”：“传承信仰”“坚守传统”“心向光明”——这些词我只在台湾某些庙口海报上见过。我顺手搜了下，发现日本外务省官网的繁体中文页面，最近三个月新增了7条关于“台日渔业会谈”“台日青年交流计划”的消息。而简体中文页面一条都没有。
这不是语言失误，是算好的。简体版给你看“礼貌”，繁体版给你看“亲近”，英文版往外推“中立”。三套话术，三群人，一套动作。
我老家在浙江，做外贸的，年前刚被客户通知：日本那边要求所有报关单上的“原产国”字段，必须加注“非中国产”字样，哪怕货物是从宁波港直接发的。对方解释说，“这是配合新采购合规指南”。我没吵，回了个“收到”。但我知道，这不是指南，是筛子。
中方反应来得更快。1月25号起，国内飞东京、大阪、名古屋的航班一下子停了49条。我姐原定2月初带爸妈去京都泡温泉，签证都下了，结果旅行社2月10号发短信说“行程取消，全额退款”，理由是文旅部发了赴日旅游安全提醒。同一天，解放军东部战区宣布“正义使命-2025”军演，范围画到宫古海峡，离冲绳本岛不到150公里。
有人说这是“软硬两手”。我觉得不对。软的那手，是真软，软得没骨头；硬的那手，是真硬，硬得不讲余地。两边根本不在一个频道上说话。
高市早苗在贺词结尾说：“愿和平如春风拂面。”这话听着暖，但我记得去年冬天，福冈海关扣了我们一批货，理由是“包装盒印有长城图案，可能引发误解”。长城也能误解？那“丙午马年”四个字，他们又怎么敢印？
文化不是橡皮泥，想捏圆就圆，想拉长就长。你把“春节”从中国身上剥下来，单独供着，它就真成了无根的纸马，风一吹就散。
我把贺词截图发朋友圈，底下有个在日本念书的同学留言：“我们教授说，这是日本在争取节日定义权。”我没回。定义权？连自己过不过春节都搞不清的国家，定义个啥。
贺词发得再整齐，航班停得再突然，军演搞得多大声，最后落地的，还是老百姓的钱包、签证页、船票和机票。
我删掉了截图。
