都说“有钱没钱,回家过年”,这话听着暖心,可真要摊上事儿了,才知道这回家的路,有时候比取经还难。有个老兄,今年五十有二,孩子都成家了,本该是享清福的年纪,可一提到回老家陪父母过年,脑袋就嗡嗡的,比上了紧箍咒还难受。他不是不孝顺,实在是父母要的那种“孝顺”,太折磨人。
这老兄是家里的老大,下面还有弟弟和妹妹。他是家里唯一跳出农门的,早年在城里读书,后来在外地安了家,算是哥仨里混得最体面的那个。按说,孩子有出息,当父母的该省心了,可偏偏他这对父母,把“骄傲”俩字儿理解得有点跑偏——不是为儿子高兴,而是把这儿子当成了家里的“万能钥匙”,哪儿需要往哪儿插。
说起来,当年的学费还是靠亲戚们七拼八凑来的,这份恩情他一直记着,也总觉得自己亏欠家里。所以后来,无论是对父母,还是对弟弟妹妹,他都尽可能地多承担。父母在老家,没有退休金,他每个月按时打钱,比弟弟那份只多不少。妹妹是嫁出去的人,按老理儿不用出钱,他就多叮嘱弟弟妹妹,让他们离得近的多跑跑腿、出点力,自己在经济上多补补,这事儿听着挺公平合理吧?可父母不这么想,他们觉得,老大你有本事,你弟弟妹妹日子紧巴,你就该全包圆儿,出钱出力一个不能少。
于是,家里但凡有个风吹草动,不管是头疼脑热去医院,还是换个灯泡修个水管,父母准保第一个电话打给千里之外的他,把事情说得天花乱坠,非得让他请假回去一趟。他跑一趟,耽误工作不说,路费、医药费、营养费,全是他掏,还得搭上人情。时间长了,谁也受不了。他跟父母商量,小事找弟弟妹妹,他出钱。这话就像点了炮仗,父母劈头盖脸一顿骂,说他忘本,当年要不是他们舍了老脸去借钱,哪有他今天?这话像块大石头,压得他喘不过气,却又没法反驳。
真正的“过年恐惧症”,是打他第一次带外地媳妇回老家开始的。你想,一家三口大包小包,挤火车换汽车,折腾一整天,又累又饿地进了门,等着他们的是啥?冷锅冷灶,连口热水都没有。两口子只好自己动手,胡乱对付一口。再推开自己的房间门,好家伙,成了杂物间了,锄头铁锹、旧纸壳子堆得满满当当,床上蒙着一层灰,被褥卷成一团。得,啥也别说了,放下行李,卷起袖子,又是一通打扫。别人家过年,是老人张罗一大桌子菜,等着游子回家,享受天伦之乐。他们家倒好,儿子媳妇一回来,就跟上岗值班似的,买菜、做饭、伺候一大家子。父母呢?父亲出去打牌,母亲出去唠嗑,美其名曰“平时我们累坏了,你们回来正好侍候侍候”。媳妇心里能痛快吗?连着过了几个这样的年,人家死活不来了,孩子也不带了,让他自个儿回去当“孝子”。
这老兄就成了“光杆司令”回家过年。饭桌上,耳朵也不得闲。母亲念叨:“你看村东头老王家儿子,过年给他爸妈两万块,多有面子。”他只能苦笑,自己月月给生活费,平时米面粮油、牙膏纸巾都在网上给买好寄回去,住院看病另算,这些父母都看不见,就看见那两万块的“面子”。有一回,他小姨(母亲的亲妹妹)得了癌症,他手头也紧,但还是咬咬牙给了三万,说是资助,不用还。结果呢?母亲嫌他给少了,让自家在亲戚面前丢了人,好像他多掏个十万八万,就能把小姨从阎王爷手里抢回来似的。还有一回,弟弟妹妹家的孩子要结婚,父母直接给他派活儿:“你是大伯,是舅舅,每家最少资助十万!”这话从他俩嘴里说出来,听着就不是味儿了,好像他不给这钱,就是没把弟妹当亲人。这哪是商量,这分明是“亲情绑架”啊。
他爹呢,更是让他操心。天天烟不离手,酒不离口,一顿能吃半斤肥肉,咳得惊天动地还照抽不误。他劝两句,老头眼一瞪:“我这辈子就好这口,你还不让?活着有啥意思!”这还不算完,老两口在外面,见人就说自己命苦,儿女给的钱少,日子过得紧巴巴。搞得村里人背后指指点点,说这家孩子没良心,白养了。他听了,心里跟吞了黄连似的,有苦说不出。你说,你让他们别干重活,钱不够花就说,他们转头就跟外人哭穷,这到底图啥呢?
渐渐地,他想明白了。自己在这边累死累活,出钱出力,换来的不是理解,而是无休止的索取和埋怨。弟弟妹妹为啥也躲着?还不是因为爹妈太能“作”,谁沾上谁累。这两年,他身体也大不如前了,心更累。他做了个决定:今年不回家过年了。
他在家里装了监控,没事就打开手机看看。看见父母在院子里晒太阳,喂喂鸡,似乎也挺好。他想,只要他们没病没灾,不缺吃穿,自己也就不跟着瞎掺和了。他该出的钱照出,甚至愿意多出一点,只求弟弟妹妹能多回家看看。至于父母骂他不孝,爱骂就骂去吧,反正这“孝顺”的虚名,他是不想再扛了。
这事儿搁谁身上,都得寻思寻思。都说“百善孝为先”,可这“孝”的边界到底在哪儿?难道就因为是父母,就能无休止地消耗子女的情感和精力吗?当父母的,总觉得孩子是自己的,打不散骂不走,可他们忘了,孩子也是人,也有自己的家要养,自己的日子要过。这种以爱为名的“亲情绑架”,最终绑住的,到底是子女回家的脚步,还是父母自己那份本该安享的晚年?
这老兄的故事,听着是家事,可细想想,我们身边这样的人家,是不是也不少?这到底是儿女不孝,还是父母太“作”?恐怕谁也难一句话说清楚。只是这过年,本该是团圆的日子,如今却成了他心里的坎儿,怎么也迈不过去。