春节档的电影院挤满了人，大家坐得笔直，眼睛都盯着屏幕看，耳朵却基本没在听，《哪吒2》里哪吒喊出“我命由我不由天”，声音一小，弹幕就刷起来说字幕呢听不清了，连《阿凡达3》这样的引进片也是一样，字幕一没了，观众就看不懂了，这事儿在美国那边完全不是这样，诺兰的《奥本海默》上映的时候，北美影院坚持不放字幕，流媒体平台默认关掉字幕，只有7%的人会自己去打开字幕，他们不是偷懒，是真心觉得字幕没什么用。
为什么差别这么大，其实和语言本身有关系，中文一个音节能表达的意思，英文需要说好多次才能讲清楚，比如“我们今晚八点见”这句话，中文用三个字就能说完，英文得念七个音节，法国里昂大学研究过十七种语言的信息密度，发现中文最高，达到0.94，英语是0.91，日语只有0.49，这说明中文靠单个字就能传递更多意思，不用依赖听的方式。
汉字不是拼音文字，它是个图形，是二维符号，你看“尴尬”两个字，脑子里立刻有画面、有感觉，根本不用先转成声音再理解，英语就不行，读和听都走同一个脑区——布洛卡区，你一边看字幕一边听台词，大脑直接打架，欧美人抗拒字幕，不是傲慢，是神经层面真吃不消。
中文里同音字实在太多，就像赵元任写的《施氏食狮史》，全文96个字都发“shī”这个音，光靠耳朵听，你分不清说的是“狮子”还是“城市”，如果看中文内容没有字幕帮忙，只听声音的话，很容易卡在“是、市、事、试”这些同音字上转不出来，这其实不是听力的问题，而是语言系统本身的设计特点，必须借助视觉来帮助理解，否则信息传递就会断掉。
现在人们经常一边做事一边看视频，在地铁上刷剧，在办公室听播客，手机静音成了常见选择，字幕不再只是辅助工具，它本身就成了内容，弹幕更是如此，年轻人在字幕下面添加吐槽、补充背景、玩梗互动，整个屏幕变成了可以阅读的界面，美国人说画面被文字盖满怎么观看，中国人回答我们不是在欣赏画面，而是在阅读屏幕，这已经不只是观看方式不同，而是信息接收的逻辑发生了变化。
诺兰坚持不给电影加字幕，是因为他想让观众用耳朵去感受电影，把对话声音压得很低，让风声、心跳这些环境音更突出，从而营造沉浸式的观影体验，这在他看来是一种艺术上的选择。但这里有个问题：英语观众可以靠听力直接理解台词的意思，而中文观众却很难做到这一点，你让一个中文观众光凭听来分辨角色说的是“我要复仇”还是“我要休息”，很容易听错，这并不是哪种语言更好或更差的问题，而是因为两种文字的结构不同，处理信息的方式也不一样。
久而久之，中国观众的大脑就自然升级了，他们练出了边听边看的神经回路，视觉接收七成以上的信息，听觉只是用来补漏，字幕不是听力差的遮羞布，而是适应高密度汉字的生存策略，别人在练习专注听讲，我们在练习多线程处理，这背后没有好坏之分，只有合适与否。
有人觉得字幕太吵，会干扰画面，但对很多人来说，没字幕就像信号中断一样难受，你不能说谁对谁错，就像不能说左撇子写字慢一样，语言系统早就把我们的脑子调成另一种模式了，现在进电影院，第一反应不是调音量，而是找字幕开关，这已经不是习惯，是条件反射。
